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Завтра - девятый день, как не стало Дмитрия Лихачёва
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Вера, Надежда, Любовь и София.
Эти начала были важнейшими в

жизни, Дмитрия Лихачёва. Жизни,
которую от юности до последних

дней определял императив библей-

ского призыва - «...духа не угашай-
те».

Свое особое - теперь навечно ва-

кантное - место в обществе Лиха-

чёв занял именно потому, что обла-

дал необычайной духовной прочно-

стью. Она помогла ему пройти, как

«второй университет», Соловецкие
лагеря, вынести многолетние пресле-

дования КГБ в советские времена, а в

новейшие - едкий лак официального
признания. Назначенный российской

властью главным интеллигентом

страны, он сумел остаться выше

«должности» - самим собою.

Он был ученый - и оставил кни-

ги, текстологические, литературо-

ведческие, исторические и философ-
ские труды.

Он был заступник. Заступался
за дома, парки, людей. За русский

язык, северные реки, малые народы,
музеи, библиотеки, памятники.

Он был — один в поле воин. При
всей известности, всеобщем ува-

жении от него веяло горьким одино-

чеством. Что-то беспомощное, по-

терянное проступало иногда в его

облике. Его тихий голос звучал

очень внятно, и его слушали — но

слышали ли?

Он не мог, не хотел примириться

с тем, что культура у нас отделена

от государства куда отчетливей,
чем церковь. Повернуть постсовет-

ское государство к культуре - зада-

ча потяжелей поворота северных

рек. Лихачёв трудился над нею года-

ми, но закон о защите прав культу-

ры, им созданный, так по сей день и

не принят.

Как трагично звучит сегодня во

всех поминальных речах слово «пос-

ледний» -последний образец русско-
го интеллигента, последний человек

чести, последний нравственный ори-

ентир. Но всё, что делал Лихачёв, он
делал для того, чтобы не быть «пос-

ледним»! Чтобы не обрывалась, дли-

лась нить памяти, культуры, благо-

родства.
«. . . Следовать путями доброты -

очень и очень важно, - последняя

фраза в пошедней книге Дмитрия
Сергеевича «Письма о добром». И

дальше: - Поверьте мне!»

Сумеем поверить?

О феномене личности Дмитрия
Сергеевича Лихачёва наш обоз-
ревательбеседуетс писателем
Даниилом ГРАНИНЫМ.

- Даниил Александрович, вы были

знакомы с Дмитрием Сергеевичем
больше тридцати лет...

- Да. И когда сегодня мне го-

ворят: ну, что вы хотите - девяно-

сто два года, всё естественно, нор-

мально, - я не могу этого слушать!

Для меня с каждым годом он

становился нужнее и драгоцен-

ней. В нём не было никакой стар-

ческой расслабленности, умст-

венной дряхлости - с годами он

не терял своей ценности, а только

рос в ней, и счет тут шёл не на воз-

раст, не на годы.

- Горько, что, когда изменилось

время, кончилась жизнь. Ведь все-

народная известность пришла к не-

му сравнительно недавно, с началом

перестройки?
- Да, но против системы он

поднялся задолго до перестройки.

Еще когда издавали к 60-летию,
кажется, юбилейный сборник,
было приказано оттуда вырвать

его портрет. Много лет он был не-

выездным: даже в Болгарию, ко-

торая его очень интересовала

(письменность и культура южных

славян) и куда его приглашал лич-

но Тодор Живков, и то не выпус-

кали.

- Сейчас все дружно твердят:

он был знаковой фигурой. Но кто,

по вашему мнению, различал эти

знаки?

- У него была огромная ауди-

тория. Он завоевал её сразу же,

как только начал свою телеэпо-

пею. Он начал говорить на телеви-

дении о вещах, о которых больше

не говорил никто, - о своих пред т

ках, родителях, учителях, о том,

как его воспитывали. О душе. И

этот переход в сферу нравствен-

ных идей сразу отделил его от сон-

ма просто ученых и поднял до ро-

ли властителя дум.

- Он и сам был неотразимой
«иллюстрацией»: манера держать-

ся и строй речи - во всем проступа-

ли изящество и глубина, уже изъя-

тые из обращения. К тому же за

ним стояли его судьба, его безу-
пречное имя.

Окончание на стр. 10
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- И кроме того - великолепие образо-
ванности. В общении с ним я понял: главная

история - это не история фактов и событий,
главное - история чувствований и настрое-

ний людей. Та, что проходит сквозь пальцы

у наших ученых, почти не присутствует в

книгах, та, которой он владел как никто.

- Но в России человек, упорно остающий-

ся верным себе, противостоящий ходу вещей,

рано или поздно становится немного смешным

и как бы лишним, начинает вызывать раздра-

жение. Так было с Сахаровым, Солженицы-
ным. Так было и с Лихачёвым.

- Нет, я не согласен. Лихачёв не высту-

пал с политической программой, рекомен-
дациями, требованиями, он говорил глав-

ным образом о внутреннем мире человека.

Мы нуждаемся в наставниках, в пастырях, и

когда находится человек, который проявля-

ет интерес к нашему запущенному, отодви-

нутому куда-то на, задворки внутреннему

миру, - может ли это вызывать раздраже-

ние?

- Но ведь было такое: ну, опять Лихачев,
снова Лихачёв - всюду и всегда Лихачёв!

- Период девальвации? Но вина за это -

на нашем обществе, в котором люди, ис-

пользующие телевидение для саморекламы,

бросали тень и на Лихачёва. Его обращения
были нужны не ему, они были нужны нам! А

он жил, руководствуясь толстовским прин-

ципом: делай, что должно, и пусть будет, что
будет. Трава, говорил он, пробивает ас-

фальт, и, если ты веришь в добро, нечего

прикидывать, победит ли оно, - служи ему.

- И все же даже в лучшие времена при все-

народном признании, уважении, почитании он

казался фигурой драматической.

- Что ж, мораль общества формируется
силовыми приемами нынешней жизни, за-

ставляющей прежде всего думать о выжива-

нии. Можно противопоставить всему этому

одного человека?! Один человек против всей

нашей жизни? В этом и была, быть может,

трагедия Лихачёва...

- И всё же, как истинный человек культу-

ры, он успел невероятно много...

- Всего невозможно перечислить. Ис-

тинное светило в области древней русской

литературы, он сумел сделать ее частью сов-

ременной живой культуры. Под его редак-

цией изданы уникальные книги. Он был

блестящий мыслитель. Чего стоит недавняя

статья, опубликованная в «Новом мире», где

он доказывает, что все разговоры об особой

миссии России не имеют под собой почвы,

что их можно отнести по ведомству «ущем-

ленного патриотизма» и что все это продик-

товано желанием оторвать Россию от Запа-

да...

А скольким людям он помог! Многие и

не знают, что за решение своих проблем
должны благодарить Лихачева.

- А чем ему обязан Петербург!
- Ни много ни мало, Невским проспек-

том. Ведь в начале 70-х Невский собрались
перестроить. Был такой помпезный проект,

снискавший одобрение партийных бонз.

Лихачёв тогда выступил на городском архи-

тектурном совете. Он говорил о том, что ка-

ждое здание на Невском - участник истори-

ческих событий, что это история России и

нельзя разрушать ее в угоду показухе и неве-

жеству. В итоге проект похерили.

А Царскосельский парк, где собирались
вырубать старые деревья и строить ресто-

ран? А парки Петергофа?
- Самоценной редкостью и тогда, и осо-

бенно теперь было его явственное бескоры-
стие. Мне рассказывал один человек, ездив-

ший к нему подписывать очередное ходатай-

ство, что дом его - на проспекте Шверника,
вдали от исторического центра, что квартира

самая скромная и всё в ней занято книгами, и

академик вышел, закутанный в одеяло, - в

доме было очень холодно...

- Да, он жил в доме хрущевского типа,

где не хватало места для книг, они лежали

даже в спальне, чтобы добраться до кровати,

он должен был перебираться через груды

книг. Дача его в Комарове - академическая

коммуналка, несколько крошечных комна-

ток в большом общем бараке. Материальная
сторона жизни для него не представляла ни-

какого интереса. Он не считал для себя воз-

можным роскошествовать, пользоваться

своей репутацией, положением. Это был ес-

тественный жизненный принцип, и, следуя

ему, он чувствовал себя хорошо.

За все годы, что я знал Дмитрия Сергее-
вича, я в нем ни разу не разочаровался.

Он соединял жесткость и строгость в

оценках с терпением и терпимостью. Там,

где я взрывался и мог послать подальше, он

выслушивал, помогал, подписывал...

- А как он относился к власти?

- Они для него существовали, только ес-

ли были человеколюбивы, иначе перестава-

ли существовать. Он их уважал, если они с

уважением относились к культуре. В нем не

было никакого чинопочитания, никакого

трепета перед «высшими», он вообще был

довольно ироничный человек.

- И своим влиянием на президентов поль-

зовался весьма аккуратно...

- Но когда решался вопрос, участвовать

ли Ельцину в захоронении останков цар-

ской семьи, Лихачёв без колебаний послал

ему телеграмму: «Вам надо приехать в Пе-

тербург». Вообще, всё, что Дмитрий Сергее-
вич писал президенту, попадало к нему в не-

распечатанном виде - так распорядился сам

президент.

- Что думал Лихачев о происходящем с

нами? Как ощущал будущее?
- У нас был с ним недавно большой раз-

говор о пессимизме и оптимизме. Он гово-

рил, что самое пессимистическое из всех

учений - марксизм. Потому что пытается

нас убедить: материя первична, а дух втори-

чен. Но считать материю первичной, ве-

рить, что бытие определяет сознание, гово-

рил Лихачёв, значит обессилить себя, об-

речь на то, чтобы подчиняться бытию. А как

же свободная воля человека, жизнь его духа,

независимая от внешних причин?.. Вот в

этом высшем смысле он всегда глядел за го-

ризонт событий и оставался оптимистом.

- Осталось ли у вас какое-нибудь особен-

но дорогое воспоминание?

- Вот хоть последнее. Этим летом с од-

ним знакомым мы заехали за Дмитрием
Сергеевичем на дачу. И повезли его на озеро

Красавица — оказалось, он там никогда не

был. Стоял обычный будний день, очень те-

плый, солнечный, дети плескались, собаки

носились. Мы взяли с собой раскладные

стулья, сели на берегу и сидели часа три. Он

наслаждался Красавицей, лесом, этим днем,

а мы — его радостью...

- А можно с ним было пошутить, посме-

яться, водки выпить?

- Еще как! У него было прекрасное чув-

ство юмора, недаром же он книгу о смехе в

древней Руси со своим учеником написал.

Анекдоты очень любил, хохотал до слез. Ле-

том я собрался на Соловки и перед отъездом

зашел к нему. Он рассказал мне, что и где

смотреть (между прочим, когда он сидел,

там была совершенно особая, отборная пуб-
лика) - и на прощанье мы с ним выпили

водки...

- Что он значил для России?

- Мы все остались беззащитны. Смерть
Лихачёва - личная потеря для множества

людей. Нам больше не к кому прислониться

душой.
Главное, что он оставил нам, - свой

пример и призыв. К милосердию, интелли-

гентности, добру. Ко всему, чему следовал

сам и чем превыше всего дорожил.

Беседовала

Марина ТОКАРЕВА


