
Девять дней без
академика Лихачева

Академик Лихачев прожил одну из

самых трагических жизней в истории

культуры XX века. И это при том, что

филолог, доживший в тоталитарном

и насквозь неправовом обществе до

93 лет, может считать себя не просто

счастливцем, а Божьим любимцем.

Гуманитариев у нас всегда мож-

но было уничтожать без всяких ком-

плексов. Но уничтожать можно по-

разному. Один вариант был широко

распространен и сводится к стира-

нию в лагерную пыль. С Лихачевым

так поступить пробовали, но време-

на были еще не худшие, и он выжил.

Второй вариант был ужаснее: бесче-

ловечный и безобразный режим де-

лал гуманитария своей витриной,
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Он шел на сотрудничество с властью, надеясь эту власть очеловечить

чем компрометировал навеки.

Так фашисты поступили с патри-

архом скандинавской прозы Гамсу-
ном. Так российская власть, остаю-

щаяся по сути глубоко обкомовской,

поступила с академиком Лихачевым.

И прощание с ним, транслировавше-

еся по РТР, подтвердило именно та-

кой статус Дмитрия Сергеевича: его

считали частью власти, государ-

ственным интеллигентом. Что может

быть страшнее для мыслящего чело-

века? Можно представить себе, как

отреагировали бы на подобную узур-

пацию Толстой или Солженицын...

Да и можем ли мы себе предста-

вить, скажем, патриарха Толстого —

в качестве советника Николая II? Что

сталось бы с его репутацией вождя и

учителя? Напротив, отлученный от

Церкви, преследуемый, непечатае-

мый Толстой был скрытым стержнем

всей российской общественной жиз-

ни, и после пресловутого отлучения

число сочувственных и восторжен-

ных писем в десятки раз превышало

число пасквилей с угрозами, которые

великий старец тоже иногда, увы,

получал. Слава Солженицына была

обеспечена не только художествен-

ной отвагой, высшей точностью его

текстов, но и статусом вождя оппо-

зиции — причем вождя, который от

этой оппозиции оторван в силу са-

мого масштаба своей личности, то

есть отряду до командира еще тя-

нуться и тянуться. Сегодняшний Со-

лженицын на роль государственного

интеллигента не сгодился. Ее отда-

ли академику Лихачеву. И он — от-

лично зная, насколько это самоубий-
ственно, — ее принял.

Почему? Причин много. Но уж

никак нельзя объяснить лихачевс-

кое согласие на роль символа ду-

ховности — личным тщеславием.

Чего не было, того не было. Он бо-

лее чем жестко оценивал свои на-

учные заслуги, несколько раз на-

звав себя "всего лишь популяриза-

тором". Лихачев пошел в любим-

цы власти по совершенно другим

мотивам. Вся логика его судьбы,
все его убеждения вели к тому. Он

представлял в наше время то чрез-

вычайно редкое, экзотическое для

XX века направление обществен-

ной мысли, которое приблизитель-
но и неполно называется "просве-
щенным патриотизмом". Лихачев

был убежденным государственни-

ком, свято верящим, что крепкая го-

сударственность есть лучший щит,

идеальное условие для развития

культуры. Ему было свойственно

представление о культуре как об

иерархии ценностей, как о чем-то

сакральном, священном, тайн-'

ственном. Как человек истинно

церковный, он исповедовал свою

программу: при любых властях де-

лать то, что можно, — для облег-

чения жизни культуры.

Слава и авторитет Лихачева обес-

печены не только и не столько чисто

научными заслугами его, хотя заслу-

ги эти бесспорны. Он был и вправду

подвижником, жертвовал собой, соб-

ственными занятиями, собственным

авторитетом, — служа делу сохране-

ния русской культуры. А без государ-

ственной поддержки он этого сохра-

нения не мыслил: надо спонсировать

музеи, архивы, театры, надо отчис-

лять средства текстологам, храните-

лям, экскурсоводам... садовникам,

наконец, —Лихачев как никто пекся

о сохранении садов Петербурга, по-

тому что обожал регулярные парки,

вообще все регулярное, классицист-

ское... Высший порядок — вот что

нравилось ему во всем, и за эту упо-

рядоченность, иерархическую стро-

гость он' так любил древнерусскую

литературу. Сама идея бунта для него

была неприемлема — именно пото-

му, что она в его глазах неэстетична.

И он шел на сотрудничество с влас-

тью, надеясь эту власть очеловечить.

Он сотрудничал с властью, при-

нимал ордена, становился куратором

канала "Культура" —чтобы мочь при

случае заступиться за кого-то, выбить

деньги на что-то... Он давал практи-

чески неотличимые интервью, повто-

ряя одни и те же общие истины: в со-

временных городах нет души, наши

главные подвижники — провинци-

альные музейные работники и биб-

лиотекари, главная добродетель —

скромность... Именно повторение

этих истин входит в обязанности го-

сударственного интеллигента. Он обя-

зан говорить банальности. Он обязан

появляться на мероприятиях власти.

Он должен охранять культуру от лю-

бых посягательств, в том числе и от

самых дерзких новаторов. И Лихачев

шел на эту — охранительную, в сущ-

ности, — роль, чтобы было кому за-

молвить слово за гибнущие театры и

архивы. Чтобы было кому при случае

попросить власть — мягко, деликат-

но, осторожно! — чтобы она посту-

пила по-человечески. Поехала на по-

хороны царской семьи, в частности...

Своим авторитетом он убеждал
власть: надо издавать это и это! Уче-

ный, обладавший фантастическим
чутьем на слово, замечательный кри-

тик и полемист, — он поставил об-

щественный долг выше научного и

воспринимался прежде всего не как

мыслитель, не как аналитик "Слова",

не как знаток всевозможных арго (о
них его первые работы), но как госу-
дарственный интеллигент. Страшное
клеймо для русского мыслителя!

Потому что если интеллигентом тебя

называет Геннадий Селезнев, или

Борис Ельцин, или губернатор Яков-

лев, — это повод задуматься: может

ли у нации и у ее чиновников, у ком-

мунистов и демократов, у держиморд

и художников быть общее представ-

ление об интеллигенте. И может ли

он быть частью государственной вла-

сти, в некотором смысле ее слугой.
Лихачев считал, что — может и

должен. Ибо любил тонкие и слож-

ные вещи. А сложные вещи не су-

ществуют в вакууме, без поддерж-

ки и защиты — им нужен прочный
дом и крыша, им нужна сильная

Россия и опека ее властителей. Вот

почему так неправомерно сравнение

славянофила и консерватора Лиха-

чева с либералом и западником Са-

харовым. Оба были мужественны-

ми людьми. Один этой власти про-

тивостоял. Другой, все отлично по-

нимая, эту власть пытался воспиты-

вать. Общего у них только то, что

оба академики да оба обладали бе-

зупречными манерами.

Это в наши времена истинное

подвижничество — защищать иерар-

хическую культуру и верить в воз-

можность нравственного воздей-

ствия на власть. И оттого жертвен-

ность поведения Лихачева стала оче-

видна именно теперь. Он и на строи-

тельстве Беломорканала был ударни-

ком социалистического труда — не

из любви к физическому труду, ко-

нечно, а просто по неумению плохо

работать. При любых режимах и

любых властях он делал свое благое

просветительское дело, спасая то, что

любил. И титулы, которыми его осы-

пали, — ничтожно малая компенса-

ция за такое служение.

Дмитрий БЫКОВ


