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Не надо бояться жить,

или Неожиданный Лихачев
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЕЛИКОГО

ФИЛОЛОГА, АКАДЕМИКА ДМИТРИЯ

ЛИХАЧЕВА ИСПОЛНЯЕТСЯ ІОО ЛЕТ

ДАТА

Алексей САМОЙЛОВ

ПРИШЛА ПОРА СОБИРАТЬ КНИГУ О НЕ-

ИЗВЕСТНОМ ЛИХАЧЕВЕ.

Одной из глав этой необходимой

книги может стать история о по-

ездке в Комарове 24 июля 1995 го-

да. Нас, Николая Крыщука и ав-

тора этих строк, привела к акаде-

мику тема... игры. Шире — игр

исчезающих, вчерашних и сего-

дняшних, игр в поведении и в со-

знании. Лихачев, исследователь

смеховой культуры Древней Ру-

си, охотно согласился поискать

с нами ответ на старый как мир

вопрос: как под грузом лет сохра-

нить потребность в игре и спо-

собность ей время от времени

полностью отдаваться.

Сегодня — в дни академических

торжеств — самое время вспом-

нить, что Лихачев был неожидан-

ным, непредсказуемым и разным.

Любопытным, веселым, любящим

смеяться. Не переставший удив-

ляться чуду жизни. «Человек не ус-

тает расти», — написал как-то

Виктор Шкловский. Дмитрий Сер-

геевич вспоминал с нами началь-

ные годы прошлого века, располо-

жившись в кресле-качалке лицом

к соснам...

В тот магазин под Думой и терро-

ристы ходили.

— Была ли игра, в которую тогда

на дачах играли все?

— Серсо. Знаете? Это когда броса-

ют круги шпагами... А самая заме-

чательная — крокет. Этой игрой

полон девятнадцатый век. Она за-

полняла, очень серьезно, жизни.

Для нее требовалось четное число

участников. Крокет давал хоро-

шую физическую нагрузку, для ус-

пеха требовалось быть ловким,

хитрым и честным.

— В чем причина исчезновения

всех этих игр? Не в том ли, что иг-

рающий народ сейчас не оторвать

от телевизоров,компьютеров?
— Пожалуй, в гибели какой-то об-

щественной жизни. Восемнадца-

тый, девятнадцатый, двадцатый —

годы объявленного красного тер-

рора. А дома все-таки можно было

отдохнуть, поиграть. Играли в пя-

тачок, например. Надо было уга-

дать, у кого под столом в руке нахо-

дится пятачок... Я со своими деть-

ми играл в пятачок и во время вой-

ны, в блокаду. Это вносило, знаете,

элемент веселья и уступчивости. . .

— Крокет для нас — из того же

ряда, что клавесин, менуэт, не жи-

вая игра, а история и литература.

«Алиса в Стране чудес», Чешир-
ский кот спрашивает девочку: «Ты

играешь сегодня в крокет у Коро-

Дмитрий Сергеевич Лихачев умел шутить «отменно, тонко и умно»

I А ведь многиеживуттак, словно

находятся в прихожейи им еще

куда-то предстоитпройти і

— Дмитрий Сергеевич, во что иг-

рали вы?

— В лапту, горелки, хэндбол (руч-

ной мяч). Весной мы рано уезжали

на дачу, ездили обычно в Куоккалу

за финской границей, где дачи бы-

ли относительно дешевы и где жи-

ла петербургская интеллигенция.

В хорошую погоду почти не уходи-

ли с пляжа. Играли взрослые и де-

ти. Даже рыбу ловили все вместе,

дети, папа, мама, можете себе та-

кое представить — ведь сейчас ры-

балка превратилась для мужчин

в отдых от семьи, а тогда была се-

мейным отдыхом. Утром бегали на

пляж слушать звон большого коло-

кола Исаакиевского собора. На да-

че у Пуни катались на «гигантских

шагах». Вечером сумерничали. Иг-

рали в слова, пели-сидели без огня:

экономили керосин. В горелки. На-

зывались так потому, что начина-

лись с песни: «Гори, гори ясно, что-

бы не погасло...» Мальчику надо

было догнать девочку. Не по подво-

ротням жались, знакомились в иг-

ре. Это была школа общения, шко-

ла поведения — кого-то нужно бы-

ло похвалить, кому-то уступить...

Особенно весело, озорно прохо-

дили дни рождения и именины де-

4 тей. В пиротехническом магазине

под Думой на Невском взрослые

заранее закупали китайские фона-

рики, фейерверки. Фонарики вы-

вешивали в саду, жгли фейерверк.

левы?», а Алиса отвечает: «Мне

бы очень хотелось, но меня еще

не приглашали»... Но ведь игро-

вым может быть и поведение?
— Безусловно. Скажем, однажды

Чуковскому нужно было похлопо-

тать о приеме на работу знакомой

девушки. Он поступил так: вошел

в кабинет ученого секретаря Отде-

ления языка и литературы Акаде-

мии наук СССР, бухнулся на коле-

ни и — молчит. Выдержал паузу

и изложил свое дело. Ясно, что его

ходатайство нельзя было не удов-

летворить. А «Чукоккала» с рисун-

ками, стихами знаменитых рус-

ских художников, поэтов, компо-

зиторов, артистов? А праздники

для детей с кострами в Переделки-

не? Корней Иванович играл есте-

ственно, как дышал, играл посто-

янно, но никогда не был скован

своей ролью. Чуковский не боялся

жить. А ведь многие живут так,

словно находятся в прихожей и им

еще куда-то предстоит пройти.

— А много ли вам встречалось лю-

дей, для которых игровое поведе-

ние было столь же естественным?

...и быть серьезным собеседником
(с митрополитом Волоколамским и Юрьевским Питиримом)

— Из игрового поведения вырос,

скажем, Ремизов. В его Обезьянь-

ей Великой и Вольной палате со-

стояли Кузмин, Блок, Гржебин,

Шкловский. Репин, реалист, по-

кровительствовал авангардистам

Пунину, Кульбину, Анненкову,

Маяковскому. Воспринимал их

как озорников, людей играющих.

Он сам ведь что устроил в Пена-

тах, в своем саду, полном баше-

нок, мостиков, лабиринтов, бесе-

док?.. Там была, кажется, гора

Парнас, а на вершине ее... убор-

ная. Хозяину Пенат было интерес-

но созорничать: наверху можно

было сидеть и наблюдать, как гуси

в пруду плавают. . .

С конца девятнадцатого века, мо-

жет быть, с Толстого, даже раньше,

со славянофилов, каждый писа-

тель и общественный деятель при-

думывал себе свою одежду. Ведь

это же маскарад. Это маскарадное

начало очень сильно выражено

у Ахматовой. Горький создавал се-

бе одежду. Леонид Андреев, Саша

Черный одевались по-своему...

— А Кузмин, а Клюев, а Маяков-

ский, а Блок...

— Да, конечно. Единственный че-

ловек, который не стремился со-

здать свою одежду, сказал я как-то

Вялому, был Чехов. «Как же, —

запротестовал он, — Чехов одевал-

ся как доктор». И действительно,

у меня есть визитная карточка Ан-

тона Павловича, снимок с нее,

и там написано: «Чехов, доктор».

И больше ничего.

— А в вашей профессии — фило-
лога, культуролога,литературове-

да — какое место занимает игра?
— В литературоведении много

идет от игры. Озорных концепций

очень много. Это особенно прису-

ще Тартуской школе, Лотману. Его

озорная концепция древнерусской

литературы позволила выяснить

настоящее значение чести и славы

в Древней Руси. Можно было от че-

го-то оттолкнуться, понимаете?..

То же самое «Прогулки с Пушки-

ным» Абрама Терца-Андрея Си-

нявского. Это же игра. Терц-Си-

нявский разозлил людей, лишен-

ных чувства юмора.

— Но ведь ежику комаровскому .

ясно, как открывать дверь в эту

книжечку, очищающую иронией
«наше всё» от елея пошлых славо-

словий.
— Ежу, может, и ясно, а вот людям

звериной серьезности, обвинив-

шим автора в осквернении нацио-

нальных святынь, нет.

— У одних народов игровое нача-

ло ярко выражено, у других ос-

лаблено? Мы, россияне, какие?
— Андрей Битов правильно ска-

зал про нашу ужасно серьезную

страну. Но она не всегда была та-

кой. Игровое начало у нас, как

у народа, было, но уничтожалось

революцией. Порча пошла с че-

тырнадцатого года, когда нача-

лась подготовка к войне. Больше-

вики пришли с очень серьезными

лицами. Всякая шутка возбужда-

ла подозрение. В моей молодости

в Ленинграде у нас была Косми-

ческая академия наук — шуточ-

ные, веселые науки, доклады на

парадоксальные темы. Я, скажем,

поставил доклад о возвращении

старой русской орфографии,

но не успел его прочесть, нас аре-

стовали 8 февраля 1928 года, не-

сколько месяцев держали в тюрь-

ме, потом отправили на Соловки,

в лагерь.

Теперь о народах игрового скла-

да... Я как-то разговаривал в од-

ном лондонском клубе с сэром

Исайей Берлиным, другом Ахма-

товой. Мы разговаривали с ним

о евреях — он сам еврей и англий-

ский сэр, об одесситах и одесской

культуре. Берлин высказал мысль,

что одесская культура — среди-

земноморская культура. Она рас-

полагала к уличной жизни с мно-

гочисленными кафе, к общению,

к легкости знакомства... У север-

ных народов знакомство, особен-

но мужчины с дамой, очень за-

труднено. А в Одессе все это мно-

го легче: средиземноморская

культура. Берлин говорил, что жи-

вущие в Скандинавии евреи не

понимают одесситов, для них

южане совсем другой народ. Это

черта климата, южный климат

располагает к игре, легкости, об-

щительности — так, как распола-

гает дачная жизнь... Нет народов

более игровых, менее игровых.

Есть климат игровой.

Петербург сейчас мрачный го-

род. И мы мрачные и очень серьез-

ные. Нас такими семьдесят про-

шедших лет воспитали, идея миро-

вой революции и всякие глупости,

которыми были заполнены наши

головы.

— Осталось узнать про начатую

вами работу...
— Я не могу сейчас начинать боль-

ших работ. Потому что не знаю, ус-

пею ли их закончить. Поэтому пи-

шу маленькие. Моя новая малень-

кая работа, которой я придаю боль-

шое значение, — Декларация прав

культуры.

Выходим на крыльцо. О, эта ста-

ринная учтивость, исчезнувшая

раньше крокета и серсо: академик

провожает нас к дороге на стан-

цию. Прощаемся. Его улыбка,

улыбка не боящегося жить, необ-

ходимейшего для Петербурга, Рос-

сии, мировой культуры человека,

вполне по Кэрроллу, еще долго па-

рит в солнцем прогретом воздухе

Комарова... ■


