
ІляшяI 05-Сё-Зд

«Люди забыли, что нужно бояться...»
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Шестьлет назад Нехама Лифшиц приезжала в Литву. Но поездка не доставила

радости:на Каунасском кладбище слишком много знакомых могил, воспоминания
не отпускали. Год назад "Новое еврейскоемузыкальное общество" пригласило пе-
вицу провестимастер-класс в Петербурге. Этой зимой Нехама выступала с ан-
самблем "Мицва" в Консерваториии в Доме ученых.

Нехама Лифшиц одна уезжала на родину предков ранним весенним утром
1968 года из чужой квартиры на улице ДмитрияУльянова. И вот 30 лет спустя
она приехала в Москву, чтобы дать всего два концерта.

А в 1958 году в ТеатреЭстрадыпроходил конкурс молодых исполнителей,и в

зале сидел Леонид Утесов. Когда на сцену вышла крошечная, миниатюрнаяНе-
хама Лифшицайтеиз Литвыи запела на идиш, Утесовпривстал, подался вперед,
так и простоял, пока она не ушла со сцены. Жюри сомневалось, можно ли при-
судитьпервоеместопевице, для которойроднойязык - идиш. Но Утесови Ир-
ма Яунзем "сказали свое веское слово", и Нехама поделила первое местос ис-

полнительницейрусских народных песен. Тогда она дала в Москве 15 концер-
тов. Ее песни собирали полные залы по всей стране.

Позже начались вызовы, допросы. Прозвучал вопрос: "Не хотители уехать?"
Выбирать место дальнейшего проживания пришлось между Воркутой и Тель-
Авивом. Ей одной из семьи удалось получитьразрешениена выезд. "Не будем
держатьсяза ручки, как в гетто,- сказал отец. - Кому удалось вырваться,дол-
жен бежать".

— На каком языке вы говорили в

детстве?
— Мои родители из Вильнюса, но по-

сле погромов в Первую Мировую воину
они бежали в Каунас. В детстве я ходи-
ла гулять по центральной аллее в Кауна-
се и слышала вокруг идиш и иврит, в го-

роде жило около 500 тысяч евреев. До-
ма я говорила на идиш с мамой и ба-
бушкой, а в школе и с папой — на иври-
те. Когда родители хотели, чтобы я их

не понимала, они общались по-русски.
Началась война. Она быстро докати-

лась до Литвы. И уже 23 июня мы уехали
из города на пожарноймашине. Попали в

подмосковную деревню. Я тогда знала

по-русски только "здравствуйте". Испу-
гавшись снега, мы отправились в Таш-
кент. Там беженцы умирали, как мухи.
Папу направили в кишлак врачом. Там я

выучила узбекский. Когда я впервые
встретилась с израильтянами в 1958 го-

ду, они со мной говорили на моем род-
ном иврите, я им отвечала на узбекском.

— Как складывалась ваша жизнь по-

сле войны?
— После войны мы вернулись в Каунас

и нашли город вымершим. Прежде со

мной в классе училось 40 ребят, из них я

одна осталось в живых. В 1944 году всех

детей из гетто, кому не было 16 лет, со-

брали, и что с ними стало дальше, никто

никогда не узнал. У меня было чувство
вины за то, что я всего-то и пережила,
что голод в Узбекистане во время войны.

Потом в Каунасе меня приняли в кон-

серваторию. Я работала в еврейском
детском доме. Как-то к нам приезжали
актеры из театра Михоэлса, и я перед ни-

ми пела. Меня пригласили в студию. Но
пришел старый еврей и отговорил — ска-

зал, что время ненадежное,лучше уж за-

кончить консерваторию. Я так плакала...

А через полгода плакала, потому что уби-
ли Михоэлса. С 1951 года я пела в Литов-
ской филармонии. Потом исполняла ве-

дущие партии в Каунасском театре. Меч-
та моя была спеть "Чио-Чио-Сан", там бы
мне не мешало то, что я маленькая. Нача-
ла репетировать, вдруг услышала, как пе-

вица, моя достаточно близкая подруга,
сказала на лестнице: "До каких пор эта

жидовка будет забирать основные пар-
тии?" И я положила клавир и никогда
больше не приходилав театр. Но на оче-

редном спектакле публика сдала билеты:
оказалось, ходили слушать меня.

- Вы были "выездной"?
— После победы на конкурсе меня от-

правляли с делегациями в Париж, Вену;
нужнобыло показать, что в СССР есть ев-

рейская культура. В начале марта 1953
года мы отмечали Пурим. Во время этого

праздника случаются всякие чудеса, и вот

s этотдень умер "вождь всех времен и

народов". Вскоре в моем репертуарепоя-
вились песни на идиш.

Каждую песню на идиш приходилось
давать цензору. Одна из них заканчива-

лась фразой "Шма Израэль!", которую
любой еврей говорит и утром, и вечером,
ложась спать; так говорил еще Моисей. И
кто-то ее перевел как "Услышь меня, го-
сударство Израиль". В этом усмотрели
крамолу. Вот тогда-то меня вызвали и

спросили: "Может, уедешь?.."
- Как вас встретили на родине

предков?
- В Израиле я сразу начала выступать.

Но это маленькая страна, тут не приходит-
ся переезжать из города в город, как в

СССР. В течение 8 лет я была директором
тель-авивской музыкальной библиотеки.
- Что вам в Москве, в которой вы

давно не бывали, бросилось в глаза?
- Поражает, что люди забыли, что нуж-

но бояться. Еврейские ребята играют в

метро еврейскую музыку, никто не гово-

рит: "Я гусский, я укгаинец". Но я обяза-
тельно пойду на могилу Михоэлса, на ме-

сто захороненияевреев, убитых 12 авгу-
ста 1952 года. Мне нужно это увидеть.

Вопросы:

ЮЛИЯ НЕМЦОВА
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