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СЕРГЕИ ЛИФАРЬ.

Одиссея
энт

Его жизнь, полную творческих удач и воплощенных замыслов,

можно назвать счастливой. Работать с Дягилевым в Опера де

Пари, воссоздавать французский балет, поставить свыше 200

спектаклей - это высшее удовлетворение, которое дано

артисту: триумф состоявшегося таланта.

Майя КРЫЛОВА

Сергей Михайлович Лифарь, 90-летие со

дня рождения которого мы отметим в буду-
щем году, появился на свет в 1905 г. в

Киеве. Его юность пришлась на годы граж-
данской войны. В голодном, расхристанном
городе каким-то чудом продолжается ба-
летная жизнь: БрониславаНижинская, сес-
тра великого танцовщика, ведет занятия в

своей студии. К ней Сережапопал случайно
и был покорен танцем навсегда, «полюбил
свою возлюбленную», как говорили впос-

ледствии. Лифарь прилежно занимается,
стремясь постигнутьазы классического ба-
лета. Его киевская жизнь вместила многое:

страстную любовь к женщине, которую он в

мемуарахназовет «графиней»;тиф, ЧК с его
вездесущей«лапой»,попытки уехатьза гра-
ницу... Все решилосьвнезапно.Нижинская,
вырвавшись в Париж, рассказала Дягилеву
о своей студии. В то время его антрепризе
недоставало танцовщиков, и мэтр предло-
жил выписать из Киева пять наиболее ода-
ренных учеников. Так в 1922 году Сережа
Лифарь оказался во Франции.
Сомнение в своём таланте и страх перед

Дягилевым привели к срыву: первый показ

окончился скандалом. Сергей Павлович кри-
чал Нижинской: «Зачем вы привезли этих

неучей?!» Пришлось выступать в «глухом
кардебалете», испытывая гнетущеечувство
одиночестваи неуверенности.Но постепен-
но обстоятельства меняются. Фантастичес-
кая работоспособность,честолюбие и ощу-
щение нераскрытых возможностей подсте-
гивают Лифаря. И грозный Дягилев - уже
другой. «Я продолжал избегать встреч... Не
только сковывающее смущение и робость
овладевают мной при виде его, как это было
раньше, но и какое-то странноетревожное
чувство говорит, что Дягилев ищет встречи
со мной, хочет со мной говорить»...
СергейПавлович всегда многозначновли-

ял на тех, кто принимал его творческое и

личное покровительство. Он развивал их ум
и вкус, пониманиеискусства, лепил из по-

допечныхтворцов. Взамен требовалосьпод-
чинение властному характеру и... приятие
особой сексуальной направленности. Ре-
зультат бывал разным и зависел от личнос-
ти опекаемого. Нижинского это сломало,
Лифарю - с его сильной волей - помогло
обрести себя. Учитель и ученик вместе

ходят по музеям и соборам Европы, ведут
длинные исповедальные разговоры.
Танцовщик делает феноменальные успехи.

Он исполняет роль Борея в балете «Зефир и

Флора», ветра юного и неудержимого;учас-
твует в «Свадебке» И.Стравинского, решенной
БрониславойНижинской как стилизация ста-

ринного славянского обряда; делит с
С.Прокофьевым и Г.Якуловым скандальный
успех - неудачу«Стального скока» - балета о

новойбольшевистской России. Лифарьвысту-
пает как партнер великих балерин - Ольги
Спесивцевой, Веры Трефиловой, Матильды
Кшесинской. Он танцует главные партии в

(Постановкахмолодого ГеоргияБаланчивадзе,
в будущем всемирно известного хореографа
Джорджа Баланчина. По окончаниипремьеры
«Аполлона»Дягилев поцеловал ногу артиста,
второй и последний раз в жизни выражая
подобным образом восхищение талантом
(впервые это было с Нижинским после «Виде-
ния розы»). А увидев, как Сергей исполняет

Блудногосына в одноименномбалете, сказал:
«Спасибо тебе, ты настоящий артист. Теперь
мне нечемутебя учить, я у тебя должен учить-
ся». В трагедии Блудного сына, вспоминал
танцовщик, он как бы «сыграл самого себя,
свою жизнь».
Началась судьба премьера - аншлаги, цветы,

представления высочайшим особам. Нам, не

видевшим искусства Лифаря, остается пове-

рить восторженным отзывам, например, из-
вестного балетомана А.Плещеева: «Это не та-

нец, не пластика, это - колдовство».
Лифарь обретал собственные художествен-

ные критерии в противоречивой,сложной си-
туации. На главу «Русского балета» нажимали

отовсюду: «справа» (в 1 924 году на спектакле
«Mercure» толпа бросилась бить Пикассо -

авторадекораций) и «слева» (парижские сюр-
реалисты во главе с Луи Арагоном и Анри
Бретоном устроили скандал в театре против
«буржуя»Дягилева и не подавали руки тому же
Пикассо «за предательство»). В труппе«Балле
рюс» Лифарь впервые пробует силы как хоре-
ограф: работает над «Байкой про Лису»
И.Стравинского.

1 929 год. УмираетДягилев, распадаетсяпро-
славленная антреприза. В то же время дирек-
тор Парижской оперы Жак Руше приглашает
Лифаря - ему было тогда 24 года1 - поставить
спектакль «Создание Прометея» на музыку
Бетховена.Так началась многолетняя работа.
«Не без законной гордости могу сказать, что
мне, русскому танцовщику и хореографу,вы-

На снимках: Сергей Дягилев; Сергей Дягилев и Серж Лифарь (Лондон, 1927 г.);
Сергей Рахманинов и Серж Лифарь (Париж, 1939 г.); Серж Лифарь (один из

последних снимков, Париж, 1985 г.).

пала на долю честь и заслуга реорганизоватьи
создать французский национальный балет».
Лифарь воспитал плеяду великолепныхартис-
тов, создал слаженный театральный ансамбль,
особый репертуар,воплотив возможности, что
наметились под влиянием дягилевской труппы.
Ведь до нее этот вид искусства влачил на своей
исторической родине жалкое существование,
превратившиськ началуXX века в дивертисмент,
который давали в добавление к опере.
Лифарь опроверг теорию, согласно кото-

рой выдающемуся танцовщику не дано быть
и талантливым хореографом. «Начало его

хореографическойдеятельности совпало с

концом той счастливой' эпохи, когда евро-
пейский балет еще продолжал быть искусст-
вом для избранных, когда от него еще по-

прежнему веяло изысканностью, утончен-
ностью, прохладным ветерком благородных
традиций императорского балетного учили-
ща. И... этот прекрасный отблеск безвоз-
вратно ушедшегоисходит из всех сценичес-

ких творенийС.Лифаря», - писал рецензент.
От Дягилева хореограф воспринял эсте-

тизм: главным для обоих было качество ис-

кусства, его предельная выразительность.
Но были и различия. Они связаны с разницей
исторических эпох. Воспитанный XIX веком,
он до конца дней упивался«поэзиеймашины,
небоскреба, трансатлантика». Он остро чув-
ствовал пьянящиеритмы времени, когда темп

жизни резко ускорился, наступило царство
комиков, дайджестов и инсталляций. Лифарь
уже успел увидеть издержки того, чем так

бурно восхищался его духовный отец. И же-

лал другого. Его постановки «Икар», «Алек-
сандр Великий», «Песнь Песней», «Торжес-
твующий Давид», «Голый король», «Жизнь
полишинеля»,«Сюита в белом» отличны друг
от друга стилем и пластикой. Но сходны в

одном. Переживаяутратуцельности, отказы-
ваясь от упоениядисгармоничностьюXX века,
Лифарь всем существом ощущал потреб-
ность дополнить искания художественного

авангардас его культом абсурда и алогизма.

Сергей Михайловичработал в Опередо 1944
года. Затем - разрыв по причинам, как выра-
зилась парижскаягазета «Русскаямысль», «пос-
леоккупационно-политического характера».
Победители нацизма не могли простить руко-
водства балетом в годы войны. Самым боль-
шим упрекомстал тот факт, что Лифарь вынуж-
ден был принимать Гитлера и служить ему
гидом, когда фюрер выразил желание осмот-

реть прославленноездание оперноготеатра.
Не захотели вспомнить хлопоты артиста о сво-

их коллегах переднемцами, угрозы фашистов,
подозревающихЛифаря в «симпатияхк еврей-
ству» - ведь он ставил спектакли по Библии.
Уже через три года хореографвозвращается

обратно в старинный театр и будет работать
еще 1 1 лет. И даже после уходана пенсию его

опять пригласят в Оперу, где он стал поистине

незаменимым.

Выступлений на сцене, сочиненияновых ба-
летов было недостаточнодля Лифаря. Он об-
ращается к теории танца, рассматривая его

своеобразно: «Все мое восприятиежизни на-

ходится в полной зависимости от моей танце-
вальнойпсихики».Лифарь - автор многихкниг:
«Хореографическийманифест», «Танец», «Мыс-
ли о танце», «История русского балета», полу-
чившая в 1950 г. премию Французской акаде-
мии, биографии Анны Павловой, Тамары Кар-
савиной, Карлотты Гризи... Он написал авто-

биографическую книгу «Дягилев и с Дягиле-
вым». Критик изучал, просвещал, отыскивал
новое. Знакомые получали письма, в которых
он требовал сообщить забытые и неизвестные

факты истории хореографии.Перед войной в

Лувре прошла выставка, посвященная «Рус-
ским сезонам». И благодаря хлопотам Сергея
Михайловича в 1966 г. одной из площадей
Парижа присвоилиимя Дягилева. Лифарь ве-
дет курс по истории танца в Сорбонне, читает
публичные лекции. Его педагогическая дея-
тельность была настолько интересна, что зал

всегда оказывался переполнен,чтения увлекали
молодежь и даже... монахинь, по свидетельству
очевидца, постоянныхпосетительниц.
ДеятельностьСергея Михайловичанеизбеж-

но должна была выйти за рамки балета. Пытли-
вый ум и обширная эрудиция влекли его к

пониманиюединого художественногозакона,
общего для всех искусств. Существовала и

другая, главная причина. Покинув родину в

юности, он не мыслил себя без России. Ему
были близки вещие слова Зинаиды Гиппиус:
«Мы не в изгнанье, мы в посланье».Творчество
как доля во вкладе русской культуры в миро-
вую «копилку» духовных ценностей - то был
выбор, осознание прочных связей со своей
страной. Лифарь - плоть от плоти русской
эмигрантской колонии, один из членов этого

уникальногомикромира.
СоотечественникиЛифаря в эмиграции при-

знавали - он стал для них вдохновляющим
примером, воплощающим культурный смысл

русского зарубежья. И напоминал Дягилева -

та же энергия, тот же азарт в преодолении
препятствий, то же умение доставать деньги.
Как председательОбщества сохранениярус-

ских культурныхценностейЛифарь поддержи-
вал дружеские и деловые отношения с Буни-
ным, Рахманиновым,Коровиным, Мережковс-
ким, Бенуа... Их общее чувство «пушкинской
земли» привело к созданию в 1937 году в

Париже большой выставки к 100-летию смер-
ти поэта. Лифарь представил свое уникальное
собрание, основукоторого он унаследовал от
Дягилева. В конце жизни тот страстно увлекся
библиофильством, приобретаястаринныекни-
ги и рукописи, в том числе 1 1 писем Пушкина

и оригинал «Путешествия в Арзрум» (их
передали наследники внучки поэта графи-
ни Торби).
Лифарь спасал от разрушения правос-

лавную церковь в Париже, уберегал архи-
вы Общества русской культуры от богатых
американскихпокупателей,организовывал
дни, посвященныеИвану Федоровуи Лер-
монтову, пытался издать труд о культуре
русского зарубежья за 50 лет и «Золотую
книгу эмиграции» (она не состоялась, по

словам Лифаря, «из-за политиканства»).
Сергей Михайлович серьезно увлекался

живописью,устраивалсвои выставки. Темы
картин художник черпает из мира танца
(«Арлекин», «Тальони»,«АннаПавлова», «Три
грации», «Балерина»). И самого Лифаря
писали знаменитые художники: Пикассо,
Михаил Ларионов...
Мечтой всей жизни артиста стало жела-

ние побывать в России. В 1958 г. балетная
труппаОперы гастролировалав СССР. Наши
власти не пожелалидать визу ее руководи-
телю. Все же через несколько лет Лифарю
удалось приехать.Он подарил Пушкинско-
му дому рукопись «Арзрума» и предложил
бесплатно передать письма поэта и всю

коллекцию картин, рисунков и эскизов де-
кораций, собраннуюза многие годы. Усло-
вия дарителя были просты: дать ему воз-
можность поставить балет в Большом теат-

ре и создать для коллекции отдельный му-
зей с упоминанием его имени. То, что во

всем мире с благодарностью бы приняли,
оказалось для Е.Фурцевой (министра со-

ветской культуры) неприемлемым. Так Рос-
сия потеряла бесценные сокровища. Пись-
ма Пушкина позднее за огромные деньги
купили на аукционе, остальное ушло с мо-

лотка, распылилось.
Последние годы жизни Лифарь провел в

Швейцарии, где жил с женой, графиней
Аллефельд, занимаясь разборкой своего

грандиозногоархива.Он умер в 1986 году.
Лифарь был человеком со сложным харак-
тером. Иные недолюбливали его, считая
слишком амбициозным и честолюбивым.
Но вот слова Матильды Кшесинской: «Я его

искреннеполюбила за его приветливость, за
доброе сердце, за его ум и безусловный та-

лант»: Лифарь был явлением, величина и раз-
мах которого сметали все обычные понятия.

К деньгам он был совершенноравноду-
шен, и все, что зарабатывал, раздавал или

тратил на пополнениеколлекции. В зените

славы, когда он царил над публикой, вы-

сшим обществом и балетом Оперы, когда
не было газеты или журнала,где ежедневно
не красовалась бы его фотография, он жил

в скромном отеле, в комнате, заваленной
книгами, а на голове носил старый берет.
«Неугомонный дерзатель, своеобразно

соединивший в себе черты Дон-Кихота с

чертами больших меценатов прошедших
веков и с чертами деятеля американской
складки». Это сказано о Дягилеве, но спра-
ведливо по отношению и к его любимому
воспитаннику. И место Лифаря в истории
культуры - рядом с блистательным мэтром:
они оба прославилиРоссию, достойно пред-
ставляя ее в созидательном творчестве.
...В ночь перед смертью он говорил с

Тихоновойпо телефону, говорил только о
балете... ПохороненЛифарь на кладбище
Сен-Женевьев де Буа, среди других «рус-
ских французов». На его надгробии словно
незримо высечены слова, которыми Поль
Валери озаглавил свое знаменитое эссе,
посвященноеЛифарю: «Душаи Танец».


