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В начале октября 1980 года у меня были

съемки в Софии. Смотрю - афиша: "Гала-
спектакль Сержа Лифаря" с болгарскими

артистами.

Лифарь! Имя, вплетенное в легенду русского ба-

лета, - невозвращенец, фаворит Дягилева и премьер

его труппы, красивый и талантливый артист, для ко-

торого писали специально Стравинский и Прокофь-
ев, главный балетмейстер "Гранд Опера", коллабо-

рационист, известный пушкинист...

И он здесь, в Софии.
В программе были три его постановки: "Парад"

Берлиоза, "Ромео и Джульетта" Чайковского и "Фе-

дра" Пуленка - Кокто. "Ромео" я видел с Шовире в

Москве, а вот на "Федру" билет достать было невоз-

можно, и я обрадовался, что через 22 года настиг-та-

ки ее в Софии!
"Парад" оказался ужасно провинциальным: вся

труппа, начиная с учениц, шествовала хотя и под му-

зыку Берлиоза, но не в музыку. Все без исключения

некрасивые брюнетки, сильно растрепанные. Похо-

дили-походили, чего-то немного поделали ручками и

застыли в апофеозе. "Ладно, - думаю, - скорее бы

"Федра". Но вместо порочной царицы вывели Лифа-
ря в черном двубортном костюме, с бабочкой. Очень

довольный, низко кланяется, занавес давали несколь-

ко раз. Я думал, что он выше ростом, а он оказался

небольшим.

"Федра" была великолепной. Поставленная 30

лет назад, она ничуть не устарела. Мне очень понра-
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черами. Она же ваша.

- Как? Вы мне ее дарите? Как это трогательно.

Неужели? Спасибо, спасибо.

Обрадовавшись и оживившись, он начал моно-

лог. Я же время от времени подбрасывал хворост в

костер его красноречия, задавал вопросы. Там, на-

верное, было много неточностей, рассказывал он то-

ропливо, темпераментно, с известной долей рисовки

и актерства (но не артистизма. Артистизм - в показе

движений). Он то смеялся, то злился, но никогда не

мямлил. Я попросил разрешения включить магнито-

фон.
- Сергей Михайлович, "Федра"...
- Я должен был ее поставить в Большом для

Плисецкой. Планировался целый мой вечер - "Сюи-

та в белом" и "Видения". Вы их видели?

- Да, да, с Шовире и Рено.

- Так вот, все было договорено с Демичевым и

послом Виноградовым, меня пригласили, и я собрал-
ся. Но все сорвалось из-за Григоровича. Это он меня

не пустил. Он никого не впускает в Большой - ни Ба-

ланчина, ни Пети. А Роббинса и Джоффри? Он их то-

же обманул. Когда он меня видит, то обнимает, тю-

тю-тю, ты хороший, приезжай, дадим тебе постанов-

ку. А за спиной все сам же срывает. Римские объятия

(он показал), обнимает до тех пор, пока не задушит.

Для меня это было ужасно, ведь я, поверив заверени-

ям Демичева, не брал других контрактов, нанял репе-

зультате Шовире полетела в Москву. Но Дейде со

своим покровителем мне отомстила ужасно: когда

мы приехали в аэропорт, то в моем паспорте (а нам

их привезли из вашего посольства только в аэро-

порт) не оказалось советской визы! Вся труппа летит

танцевать мои балеты, а меня не пускают! Даже сей-

час кровь бросается мне в голову при одном только

воспоминании...

- Да, это похоже на экзекуцию с Нуриевым в

том же злополучном аэропорту, когда ему перед от-

летом в Лондон сказали, что его, премьера труппы,

отсылают обратно в Москву. И тогда он прыгнул за

загородку и убежал.
- Но я уже однажды убежал! Мне бежать было

некуда! Я был в состоянии аффекта и непременно за-

стрелил бы их, но у меня не было оружия. И они уле-

тели на глазах у меня...

Наконец принесли долгожданный чай, он немно-

го успокоился, и я отвлек его, спросив о Юсупове.
- А вы знаете, что благодаря мне он чуть было

не вернулся в Россию?

- Откуда же я могу знать?

- Так вот, вам пришло в голову позвать обратно

Юсупова и сделать его смотрителем Архангельского,
которое у него отобрали в революцию. Чтобы тури-

сты приезжали и видели и дворец, и Юсупова, ему

там обещали особняк... Говорили, что это придумал

Хрущев. И вот посол попросил меня быть посредни-

Откровения Сергея Лифаря

т

вились хореография и красивые скульптурные ком-

позиции, возникающие на мостках второго плана, и

сценография Кокто. Партия Федры драматичная,

статуарная, с выразительными позами. Два очень

страстных, каких-то завораживающих дуэта. Роль,

которую могла бы исполнить Майя Плисецкая, - как

будто это все было поставлено на нее.

После спектакля захожу за кулисы. Представля-
юсь. "Господа! - кричит возбужденный Лифарь. -
Познакомьтесь с балетоманом из Москвы. Он специ-

ально прилетел на мой вечер!".
Так ему, видимо, хотелось. Я поздравил его, он о

чем-то спросил, и так, разговаривая, мы двинулись к

выходу, но оказались на коктейле в каком-то зале -

актеры, министерша культуры, посол - и опять: "Это

московский балетоман, который прилетел на нашу

премьеру. Прошу знакомиться!".

Вот так - захотел и прилетел. Ни решения вы-

ездной комиссии, ни визы. Все это, конечно, было не-

ведомо Лифарю. Короче говоря, попав, как кур в

ощип, я поскорее ретировался, условившись о свида-

нии на завтра. "Приходите на файф-о-клок"!
Прихожу. Номер у него в лучшем отеле, но од-

нокомнатный, какой-то тесный, все расшвыряно. Он

в халате. Выглядит никак не на свои 75, а лет на 55,

прямой, энергичный. Сейчас он полулежит:

- Извините меня за мой вид, но я утром проснул-

ся от ужасной температуры, вызвали врача, было 39.

Теперь ее сбили, но я чувствую себя плохо. Вот по-

смотрите, мне что-то дали (он протянул бюллетень

на болгарском языке), зачем это? (Ну, думаю, как бы

тебе ни было плохо, а я ни за что не уйду).
Он буквально набросился на книгу "Потомки

Пушкина", которую я ему принес, и стал рассматри-

вать фотографии, называя всех по имени-отчеству,

словно это были его родственники, а не Пушкина.
Видно было, что он в совершенстве знает предмет.

Стоит сказать, что в кшіге было несколько страниц,

посвященных ему. Забыв обо мне, он погрузился в

чтение.

- Нет, Сергей Михайлович, меня это не устраи-

вает. Мы условились поговорить, а вы занялись кни-

гой. Будете ее читать в Париже долгими зимними ве-

титоров, послал пар-

титуру, потратился,

ждал-ждал... Кто им

дал право лишать ме-

ня работы, лишать

творчества? И это в

вашей стране, где

главным в жизни про-

возглашен труд!
Он презрительно

фыркнул.
- А что "Ромео и

Джульетта" Григоро-
вича в "Гранд Опе-

ра""
- Скука и мрак.

Все было тан тоскли-

во и постно, что одна

знаменитая похорон-

ная фирма решила

пригласить Григоро-
вича для организации

панихид.

- Как вы относи-

тесь к заимствованию пластики, когда один балет-

мейстер берет найденное другим? Например, партия
Арией в "Федре" очень напоминает Хозяйку Медной

горы. Ясно, что это было сделано под влиянием "Фе-

дры". Ведь оригинальные движения, повторенные в

других балетах, - это как заимствование мысли.

- Но это неизбежно. Это диффузия искусства.

Иначе мы бы не двигались вперед, а только крутили

фуэте. Когда подняли железный занавес, мы увидели

друг друга и обогатили один другого. Вы стали ис-

пользовать наши достижения в постановках, новше-

ства в хореографии и в разрушении канонов, приемы

западных художников: Руо, Пикассо, Кокто - разве

они не повлияли на оформление ваших постановок

хотя бы тем, что прогнали со сцены натурализм? А

мы берем вашу исполнительскую культуру, акроба-
тизм и молодость артистов, их темперамент, чистоту

школы. Я имею в виду лучшие образцы - Семенову и

Плисецкую, Васильева и Соловьева. Ах, какой был

танцор! Мы все онемели, когда увидели его. Он един-

ственный, кто немного похож на Нижинского. Да,

так вот о диффузии. Поза "Б" появилась впервые у

меня в "Федре", а теперь она стала такой привычной.
Весь Бежар на этом построен. Вы видели его индий-

ский цикл? А ведь когда я ее придумал, был целый

скандал. Во время репетиций в "Гранд Опера" - в

50-м году - я показал артистам вот эту позу (он встал

и, держась за косяк, присел). Девочки из хореографи-
ческого училища пришли домой и рассказали роди-

телям, что я их учу непристойности. Родители при-

шли на репетицию, увидели, что это особенно ничем

не грозит их малюткам. Но прозвали это движение

"Поза "Б" - то есть "поза биде". Как будто вы сади-

тесь на биде. Смотрите. А теперь к этому все при-

выкли. Плохо только, что чужое выдают за свое. Ис-

пользуйте, но не присваивайте. Так получилось с

"Историей русского балета". Я ее когда-то написал,

потом узнал, что над "Историей" работает сын Бах-

рушина. С каким нетерпением я ждал его книгу! Ведь

перед ним были открыты все театральные архивы

СССР - я же был этого лишен. И вдруг читаю то же,

что написал я! Он просто переписал мою книгу! Пе-
ре-пи-сал. Как это называть? К диффузии это не

имеет отношения. Пожалуйста, используй то, что я

написал, но тогда зачем ставить другую фамилию, ес-

ли не!г ничего своего?

О Дягилеве? На Западе о нем много написано

чепухи. У вас так не пишут. У вас пишут научно. Вот

Красовская. Ее история балета - научная книга. А

биография Нижинского хотя и сильно беллетризиро-
вана ею, но удивительно достоверна и точна. Там и

Дягилев очень правдивый. Вообще он страшно боял-

ся одиночества. Во многом от этого он и допустил к

себе Кохно. Это ужасный негодяй. Это Смердяков.
Так ею окрестил не я, а Сергей Павлович. Кохно бы-

ло всего 16 лет, когда он стал автором либретто
"Блудного сына". Вы верите этому? Вздор! Что он

мог пдаимать в 16 лет? Все придумал и сочинил Дя-

гилев! Кохно взял У него и всю жизнь получает ав-

торские со всего света. Ведь балет идет до сих пор, но

все знают, что он был написан Прокофьевым для ме-

ня и на меня было поставлено! А Смердяков - Кохно
воспользовался слабостью Дягилева, который так

боялря одиночества, что мать Кохно вместе с Судей-
киным сунули его, шестнадцатилетнего, к нему в по-

стель. Оттуда и началась его карьера.

Он сердито замолчал, как будто это было вче-

ра.

- Сейчас сделали фильм о Нижинском. Дягиле-

ва играет английский актер, забыл фамилию. Заме-

чательно точно. Это так трудно, все знают, какой

был сложный человек Сергей Павлович. Но артист

сыграл его поразительно. А Нижинский... как так

можно? Какой-то смазливый мальчик, который ве-

дет с Дягилевым долгие разговоры о гомосексуализ-

ме. Откуда режиссер знает, о чем они говорили, а о

чем нет? Нет главного в Нижинском - нет его чуда.

Он был гениален, это все было на моих глазах. А

здесь смазливый мальчик чего-то перебирает строй-
ными ножками. У Нижинского были страшно урод-

ливые ноги, но он был божествен, неповторим, он

был персоналите! Его мог бы сыграть Соловьев, но

он уЫер, и мог бы еще Барышников, не знаю, почему

его не пригласили. Может быть, он им оказался не по

карману? Хорошо хоть, что Дягилева они не испор-

тили. А ведь могли!

? Сергей Михайлович позвонил, чтобы принесли

чаю.

| - Вот все гадают, почему погиб Дягилевский ба-

лет. Об этом написано столько ерунды. Хотите я вам

скажу, почему?
I - Почему?
' -Я его убил!
- Господи, зачем же?

I - Ну это длинный разговор. Я об этом написал в

статье "Мое отречение". Она была напечатана во

многих газетах, но не у вас. Я ее обещал прислать

Красовской. Вы не можете дать мне ее адрес? Спаси-

бо.

I - Скажите, Сергей Михаилович, почему первые

гастроли "Гранд Опера" в Москве прошли без вас?

I - Почему? Из-за этой бандитки Лиан Дейде. Она

враждовала с Иветт Шовире и делала все, чтобы при-

ехать в Москву примой. Она хотела царствовать од-

на, а не делить сцену с Шовире. У Дейде был любов-

ник, влиятельное лицо в Министерстве искусств. Они

сделали так, что Шовире исключили из поездки. Это

было за моей спиной. Когда я узнал об этом, я возму-

тился, устроил скандал - я даже пригрозил, что уйду

с поста главного балетмейстера "Гранд Опера". В ре-

ком, устроить это свидание. И тот, и другой приехали

ко мне. Так было смешно! Посол говорит Юсупову:
"Вы такой замечательный человек, вы так помогли

нашей революции".
- Как так? - удивляется Юсупов.
- Вы приблизили Октябрь, мы так вам призна-

тельны за убийство Распутина, ведь если бы не вы,

неизвестно, сколько бы это тянулось...

У Юсупова вытянулось лицо, а я подыхаю со

смеху! Однако он был польщен, ему намекнули на со-

лидную пенсию, чего-то еще пообещали, может

быть, хотели сделать народным артистом? Ха-ха-ха.

Он как-то был обескуражен, хотя ему льстило вни-

мание к его особе да и обеспеченная жизнь манила,

он сидел на дне. Юсупов спустил но одно состояние и

под конец обеднел. А тут деньги и слава... Словом, он

как-то склонялся, но рассорились из-за религии. Да,

да.

- Все, говорит, меня устраивает в вашей стране,

но вот вы религию притесняете.

- Кто? Мы? - изумляется посол. - Да у нас церк-

ви, синагоги, мечети...

А Феликс - свое: там разрушили церковь, тут

расстреляли попов, каких-то баптистов сослали.

- Да тебе-то что, ты же не баптист, - пытаюсь я

его успокоить.

Не слушает, распаляется, ругается, кулаком гро-

зит. Наговорил черт-те чего. Ваши встали и уехали.

Вот вам и возвращение блудного сына!

Так как у Сергея Михайловича все-таки была

температура и воспоминания сильно его разволно-

вали, я наконец сжалился над ним.

Но прежде чем уйти, попросил автограф...


