
"...он имел намерение

сторговать за океан дт

единственные оставшие-

ся нам национ альные

жемчужины: наш балет

и наш метрополитен.

Все уже было приготов-

лено к сделке? но только
вот этот двурушник не-

множко ошибся & своих

клиентах с Манхэтте-

на. Когда с одним из них

он спустился в метро-

политен, чтобы наки-

нуть нужную цену,—

этот бестолковый ком-

мерсант-янки решил,

что перед ним — балет.

А когда тот привел его

в балет..."

(Венедикт Ерофеев.
"Вальпургиева ночь,

или Шаги командора".)Тот, кто носит "Адидас", — тот и

Родину продаст", — шутили во

времена застоя развитого социа-
лизма. И продавали те, кто ря-
дился в импортные шмотки, и

совграждане, никогда их не но-

сившие, а особенно эффектно, те,
чьим прикидом были пачки, три-

ко, балетные туфли. Артисты балета Но как

же быть с другой известной поговоркой: "Где
родился, там и пригодился"? Увы, к балету
она никакого отношения не имеет. Отъезд,
уход, убег русских артистов балета/начав-
шийся сразу после ВетгикбгоТЗктяьря, про-
должили звезды советского балета. И оказа-

лось, что именно там, за пределами родины
они пригодились. У каждого сбежавшего-не-
вернувшегося своя история — трагичесхая
или драматическая, всегда захватывающая.

Дягилева, Павлову, Нижинского весть о том,
что Россия стала большевистской, застала, когда
они были уже там, за бугром. В каком-то смысле

им повезло. Конечно, они скучали, тосковали по

березкам и снегу, по Мариинскому театру, по

своему прошлому, по тем, кто остался в России,
но вернуться туда? Нет, рассказы вырвавшихся
из совдеповского рая внушали ужас. Путешествия
из Красной России в Европу Кшесинской, Карса-
виной, Лифаря — это страшные и захватывающие
приключения, рядом с которыми сегодняшние-
американские боевики — сладкие кинокартинки.

В своей книге "Страдные годы" Серж Ли-
фарь описал в холодящих душу подробности
свое*жйтье-бытье в большевистском Киеве, отку-
да ему удалось вырваться в 1922 году. Первая
попытка будущего премьера русского балета Дя-
гилева, великого танцовщика и хореографа, пе-
рейти границу с Польшей закончилась для него

неудачно. И вот он в руках ЧК. "В чрезвычайке
меня прежде всего тщательно обыскали и отняли

все мое золото и валюту. Хорошо еще, что по до-
роге я успел разжевать и проглотить свой пас-

порт... Потом меня, никогда не болевшего сып-
ным тифом и больше всего боявшегося 'заболеть
этой страшной болезнью, посадили в камеру, где
находились тифозные - несколько полутрупов,
метавшихся в жару. Несмотря на выбитые окна,
воздух был нестерпимо отвратителен и насыщен
миазмами. По телам тифозных —. от. одного. к
другому — переползали вши.. ". .

Ужас охватил меня: эти отвратительные, вши

страшнее всякого чекистского нагана! Малейший

//'

его название: "Крылатый бар" — и, словно на
, крыльяу рванулся к ней. Клара спокойно предло-
жила м: -і перед отъездом выпить с ней чашечку
кофе. Я посмотрел на нее, затем на двух фран-

. цузских полицейских, стоящих поблизости. Пе-
ред глазами все будто поплыло: мне страшно хо-

телось убежать, и в то же время на секунду, ко-

торая, казалось, длилась вечность, мои мышцы
вдруг стали такими тяжелыми, будто они были из

свинца. Мне казалось, я никогда не смогу боль-
ше даже пошевелиться. И затем я сделал это;

. совершив самый длинный и захватывающий дух
прыжок в своей жизни, я приземлился прямо в

руки тех двух полицейских. -"Я хочу остаться, —

: 'Прокричал я, задыхаясь. — Я хочу остаться!" : '

Рудольф Нуреев стал первым балетным не-

возвращенцем, первым изменником родины. Ле-
нинградским городским судом он был пригово-
рен к семи годам лишения свободы с конфиска-
цией имущества. СССР не только осудил посту-
пок Нуреева, он и старательно мстит танцовщи-
ку, в КГБ разрабатывался план автомобильной
катастрофы, после которой, если б он и остался
жив, ни о каких танцах не могло быть и речи. Не

. выпускали к нему мать, а когда через много лет

Нурееву разрешили с ней увидеться, она, тяже-

лобольная, не узнала сына. Кстати, среди осу-
дивших Нуреева был и Серж Лифарь, опублико-
вавший письмо "Не любит никого и предает

яйЙЁ&Х Я&жхъжн*

■.всех", "в 'котором.' подвергал. резкой критике по-

ступок Нур"~за.'И этодот.самый71йфарь';*кргда-
:і торсам чуд м вырвавшийся из/России.'.НоПв'это
;• время. он заигрывал .с СССРГ'а потому/наверное,
^немог прбстуггъ'Нуреезу'его'молодости'и фанта-
стического успеха на Западе.- Нуреев того -ііись-
~ма, кстати, сразу же перепечатанного "Известия-'
ми", тоже не простил Лифарю. .. - - _ -: Г ■; -■-. ; ; .•"
.-, .Ну, а вслед за Нуреевым. потянулись за
-кордон и другие: Число невозвращенцев все

.росло и росло.:Причем удивительно, что-пер-
. вые беглецы были из Кировского театра.' Мо-
і жет быть, потому, что обстановка там была бо-
; -лее затхлой по сравнению с Москвой. В стали-

нце 'вроде как-повеселее и "к 'начальству побли-'
же.'- В^ 1970 году в Лондоне сказала:? "Прощай,'

. СССР"- Наталья Макарова';- одна из ведущих ба-
,лерин Кировского. Она- вспоминает '"В труппе
\ на следующий день (после того, как Макарова
; попросила политического убежища), разумеет-
ся, поднялся переполох — начались пересуды,
для всех известие о моем defection было как

укус тифозной вши, и я буду так же метаться. в

бреду, как эти несчастные, и через несколько
дней меня так же выволокут за ноги из зловонной
камеры, как выволакивают каждый день их трупы,
и мое место займет новый тифозный-

Единственное спасение — стоять. Единст-
венная защита — смазанные жиром сапоги. И я

решил стоять. И стоял. Простоял четыре дня и

четыре ночи, голодный — мне ничего не давали
есть, — измученный невероятной, нечеловече-

ской усталостью и кошмарами — бредом тифоз-
ных и их умиранием. От стояния в течение четы-

рех суток на ногах узловатыми веревками разду-
лись жилы..." Всякий, кто прочитает воспомина-

ния Лифаря, будет поражен серьезностью и му-
жеством этого человека. А вот посмотрев фильм
Алексея Учителя "Мания Жизели", зритель будет
неприятно разочарован, когда не узнает в той
опереточной стрекозе, которая скачет по кино-

фильму, Лифаря, сильного и яркого человека и

артиста. Как, впрочем, не увидит и той реальной
советской действительности, в которой жили и

другие балетные артисты и с которой распроща-
лись — кто раньше, кто позже.

Ну а кто не успел, тот опоздал. Вскоре же-

лезный занавес, закрылся, и, казалось, уже никто

и никогда не сможет вырваться отсюда — туда.
Но 16 июня 1961 года весь мир взорвала сенса- і
ционная новость — советский танцовщик Ру-/
дольф Нуреев попросил политического убежища
во Франции, где находился вместе с балетной
труппой Кировского театра в гастрольной поезд-
ке. Артист пользовался большим успехом в Пари-
же, у него появилось много друзей, вел он себя
очень раскованно и свободно, встречался с кем
хотел и когда хотел, и как результат — резкое не-

довольство сопровождающих труппу людей в

штатском. В аэропорту "Ле Бурже", откуда труп-
па должна была лететь а Лондон, чтобы продол-
жить уже в Англии гастрольное турне, Нурееву
сообщили, что он не летит в Лондон, а возвра-
щается в Москву, где должен танцевать в Кремле
в правительственном концерте. "Я сказал себе:
это конец", — пишет в своих воспоминаниях
Нуреев. И тут разыгрывается маленькая история,
Нурееву удается дозвониться до одной из своих

поклонниц, Клары, а той понадобилось ровно
двадцать пять минут, чтобы добраться до "Ле
Бурже". "Она бросилась к двум полицейским из
охраны аэропорта и сказала им, что "один рус-
ский танцовщик внизу хочет остаться во Фран-
ции". "Полицейские, как мне объяснили позже, —

вспоминает Танцовщик, — сказали, что у них нет

никаких прав похищать меня, но они наделены
полномочиями помочь мне и впоследствии защи-
щать, если я полностью буду в курсе того, что

подразумевает мое решение, и если оно будет
принято исключительно по моей воле". К тому
времени вся труппа уже летела в Лондон, а Ру-
дольф Нуреев, оставшийся под присмотром од-
ного из сопровождающих, прятался за колонной.
"Когда гэбэшник увидел, что Клара приближает-
ся, сопровождаемая по бокам двумя французски-
ми полицейскими, он сразу же приступил к ре-
шительным действиям и быстро обшарил весь

зал. Обнаружив меня, прячущегося за колонной,
он попытался сгрести меня в охапку и затащить в

маленькую комнатку, где, я уверен, русские пи-

лоты ждали времени отправления "ТУ". Даже не

знаю, что случилось бы, если бы у него получи-
лось запихнуть меня туда, но мне удалось ус-
кользнуть от него, а так как зал в ту минуту был

• полон народу, он побоялся, очевидно, устраивать'
публичный скандал.- '. .- , ' '

Воспользовавшись этим обстоятельством, я

направился обратно в бар, чтобы Клара могла
меня легко найти. И действительно, я увидел ее

• в другом конце бара — как ни странно, помню

удар грома. Еще бы, я и сама не ожидала тако-

го оборота. Особенно, как мне рассказывали,
убивалась моя костюмерша Валечка, которая
меня очень любила. Она напилась и рыдала, р
приговаривая: "Кто бы мог подумать, что На- *>

ташка, наша Наташка останется! Все думали —

Барышников, Барышников, а вот ведь что полу-
чилось". И ведь, что удивительно, правильно
думали. Ненадолго задержался в Советском
Союзе Михаил Барышников. В 1974 году, в

Канаде, в Торонто, после спектакля он, выйдя
в окружении поклонников, вдруг бросился бе-
жать со всех ног. Поклонники решили, что он

спасается бегством от них, и ринулись вдогон-
ку. Но Барышников бежал к припаркованной
недалеко от театра машине, где его ждал ад-
вокат, с которым за два дня до этого он .обсу-
дил план своего невозвращения в СССР. В ток

же году уехали из Кировского и балерина Га-
лина Рагозина с супругом Валерием Пано-
вым — им разрешили эмигрировать в Израиль.

Первым знаменитым перебежчиком из

.Большого стал роскошный, эффектный, сильный £_■
•танцовщик Александр Годунов, незабываемый Г-
'партнер Майи Плисецкой в балетах "Кармен-сю- и :

ита" и "Анна Каренина". Плисецкая вспоминает: h
"В кинофильме "Анна Каренина" со мной снимал- Щ
ся Годунов. Когда фильм уже домонтировался, И
мы, не дождавшись финиша, уехали в очередной
американский тур. В самолете Саша сказал мне,
что не намерен более возвращаться в СССР.

— Но тогда наши съемки "Анны" пропадут.
Подожди, пока фильм выйдет на экраны. А там...

В следующий раз останешься... - ■

Саша Годунов был человеком слова.

— Хорошо. Подожду". . -

Он остался в США в 1979 году. Все прошло I
не очень удачно. Вместе с Годуновым решила |,
остаться и его жена, балерина Людмила Власо- j
ва. Но, вернувшись в гостиницу за оставленными г'
там драгоценностями, была схвачена сотрудни- [ѵ
ками КГБ," сопровождавшими, как водится, труп-
пу. Подвергнувшись сильному психологическому ^.
давлению, Власова вынуждена была заявить, что

осуждает мужа-перебежчика и добровольно по-

кидает Америку. Самолет с балетной труппой
Большого был на несколько часов задержан в аэ-

ропорту, в то время как американские власти пы-

тались выяснить, по собственной ли воле поки-

дает Америку Власова. В эту же поездку, но без
шума, очень тихо остались в Америке Леонид и ,-

Валентина Козловы. В то время и родилась по-

говорка: "Театр уезжает Большим, а возвращает- I
ся Малым".
і . Последующие отъезды-невозвращения ба-
летных артистов уже не становились сенсацией:
менялась страна, стирались границы, не стало
Советского Союза. Но бег на Запад по очень
разным причинам продолжается. Завершив карь-
еру в Большом, уехала из страны балерина Нина
Тимофеева; нет здесь места и для легендарной
ленинградской балерины Аллы Осипенко; со-

лист Большого Ирек Мухамедов восхищает сво-

им танцем англичан, а Владимир Малахов, бли-
стательный солист труппы Натальи Касаткиной и

Владимира Василева, сегодня — австрийский по-

данный, звезда Венской оперы, которого бого-
творят и любят там.
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