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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ ЗВЕЗДЫ И ЛАУРЕАТА

ЛЮБОВНИЦА СМЕРТИ
Есть женщины, сырой земле родные.
И каждый шаг их - гулкое рыданье.

Сопровождатьвоскресших и впервые
Приветствоватьумерших - их призванье.

И ласки требоватьотних преступно,
И расставатьсяс ними непосильно.

Сегодня - ангел, завтра- червь могильный,
А послезавтра- только очертанье.

Что было поступь- станетнедоступно.
Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И то, что будет, - только обещанье.

О. Мандельштам

Восемьдесят седьмой год. Очереди,
авоськи, прилавки. Серая, мышиная даже
толпа, готовая в любой момент пихнуть,
обхамить, сомкнуться. Некрасиво... не
красиво. Эта некрасивостьранит Ее, при-
чиняет боль. Она совсем не такая, как се-

годня, - волнистая челка, прямые брови
вразлет- задумалась, подпереввысокую
татарскую скулу рукой. На столе -только

что законченный дипломный сценарий,
и последние слова в нем: «А зачем?..».

Она еще не «миф», не «живаялегенда»,
не «человек-стиль» (кем еще ее называ-

ют журналисты?). Может быть, чуть-чуть
не от мира сего, чуть-чуть чудачка, но не

более. Нормальная дочка нормального
зубного техника, бывшая бегунья. Неуже-
ли Она? Она. Ее зовут Рената Литвинова.

Ловишь себя на том, что вообразить
Ренату вписанной в этот настолько чуж-
дый ей (или ее светскому образу) мир
практически невозможно.Фантазия, при-
шпореннаятаким многообещающим со-

четанием, рисуетдиковатые, невнятного
жанракартины : вот Литвиновав трениро-
вочном костюме с непременнымиштрип-
ками, привычно плавно изгибаясь и пре-
рывисто дыша, будто в рапиде, наматы-
вает круги по промерзшему стадиону.
Или уже чистой воды абсурдизм: Литви-
нова с кошелкой у черного входа в гаст-

роном в ожидании машины с колбасой -

после таких виденийможно не спать ночь!
А между тем мы просто попались к ней

на крючок, и вот уже не верится, что она

тоже живет на этой грешной земле, так

же, как мы, состоит из плоти и крови и

так же, возможно, покупает колбасу.
Правда в том, что для большинства.она
и в самом деле - «только очертанье»,
персонаж,напитанныйсамыми разными
книгами и преимущественногламурны-
ми фильмами, героиня, которая не мо-

жет вдруг сменить амплуа. Ее заповед-
ная территория - это ретро, чистый
стиль, изысканная красота в противовес
житейской «растрепанной»некрасиво

кой и высокой. Именно в 30-е в моду вхо-
дят «треугольные», то есть остроскулые
лица, удивленные,летящие к вискам бро-
ви и, конечно, светлые платиновые воло-

сы, ставшие символом женщины двадца-
того века, как рыжеватые, с оттенком

старого золота локоны - символом вене-

цианки эпохи Возрождения. К слову, лю-
бимый город Ренаты - Венеция, и дело
здесь не только в невероятнойкрасоте и

изяществе города на воде, но и, конечно,
в эстетике карнавала, маскарада, несом-
ненно близкой Литвиновой.Ведь все это,
конечно, - игра со сменой масок, в кото-

рой легко жить и так же легко заиграться.
Какой-то конкретной модели для под-

ражанияу Ренаты нет: речь идет, скорее
всего, о коктейле из образов и стилей.
«Мой стиль - все непоследовательно и

вздохами», - как скажет героиня так и не

поставленногоРенатой фильма. Однако,
если говорить о прототипах литвинов-
ской героини, в первую очередь вспо-

минается Марлен Дитрих. Пусть в ней
не было вневременной красоты Греты
Гарбо, она - дитя 30-х, вечная «self-made
woman»;но - не важно, появляется ли на

экране шикарнаявамп «Голубогоангела»,
или в зал ресторанауверенновходит пер-
вая женщина, надевшаямужской костюм;
не важно, исповедывала ли она минима-

лизм и унисекс или роскошь и женствен-

ность - Дитрих никогда не изменила са-

мой большой своей любви - элегантно-

сти. И стиль, и актерский темперамент,
даже лепка лица Литвиновой и Дитрих
совпадают (конечно, с известными на-

тяжками и оговорками). Тот же холодок в

полуприкрытых глазах, та же раздумчи-
вая отстраненность и вечная трагедия
цельности - душевноеодиночество.
Литвинова-нашадоморощеннаяхич-

коковская блондинка. Отчасти такое вос-

приятие возникло даже не из внешнего

типологического сходства - все дело в

жанре. Ничего не поделаешь, «смерть ей
к лицу», триллер идет Литвиновойболь-
ше всего. Сама она даже как-то поведа-
ла, что получилав подарок... нож для кол-

ки льда. Что ж, остроумныйдаритель по-

пал в точку. Тема смерти всплывает в раз-
говоре о Лиівиновой,„с.чего£ы.рассказ-
чик не начинал. Кажется, я еще даже не

подбиралась к ее творчеству, не загова-

ривала ни о сценариях,ни о ролях, а вот

і л Ѵже повеяло прохладцей и, кажется, в ге-

Ѵ^ роиниметит еще одна дама - та, что веч-

і но в черном (не правда ли, стильно?) и с

косой. Коса - это, конечно, не так эсте-

тично, как нож для колки льда, но ничего
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стиль, поэтому она и стала героинейсо- >ч этой дамой всегда приятно оттянуть, и,
временнойэклектичной эпохи», - писал -, любезно раскланявшись,мы пока не ста-

о ЛитвиновойА.Плахов. Cj нем вступать с ней в беседу.
Действительно, и сама Рената, и ее і Минутку, так кто же она - Рената Лит-

подчеркнутовнемодный ретро-стиль ока- \ винова - неужели и вправдуперсонаж?.,
зались востребованы падкой на сиюми- ^, Думается, она единственныйчеловек се-
нутное публикой, а все потому, что в ме- чУ годня, о котором можно рассуждать
няющих каждый сезон фасоны платьев и ч\ столько времени, ни разу не упомянувего
душ людях зашевелилась тоска по вкусу, ^профессии.Даже если бы Литвиноваров-
Вкусу, безупречномуво все времена, на ^) ным счетом ничем не занималась, а была
который способна только самодостаточ- ^лбы просто этакой богемно-тусовочной
ная, не ориентированнаяна моду инди- ^девушкой, в пестрой московской толпе

видуальность.Литвинованевольностала она бы не затерялась. Но Рената в пер-
героиней эпохи, когда «ушла» из нее.^вуюочередь -писатель, а затем уже -акт -

Причем дело тут не в конкретно любимых V риса, режиссер, продюсер и даже «пер-
ею 30-х: живи Рената тогда, она непре- сонаж»... Главное все-таки это, хотя ее

менно стала бы героиней иной эпохи - \ личность (пожалуй, как никакая другая)
допустим, чеховской;ее стиль - шаг не в удивительноадекватна творчеству.У Лит-
прошлое, а в вечность, не назад, а в сто- ^) виновойединая система координат - что
рону - попытка к бегству от убожества,
безвкусия и серости. «Прошлое - это не-

что отработанное,меня не зажигает опу-
стошение. Я не люблю встречать друзей
детства, прошлых возлюбленных, наде-
вать ненавистные истертые платья, мне
противна эстетика изношенного,пропо-
тевшего, с утраченнойэнергетикой. Со-
всем другое - эстетика старины».

В ее образе чего только не намешано,1
но в случае Литвиновой мы имеем дело'
не с подражательством, а скорее, со сти-

лизацией. Героиня (а я говорю о Ренате
как о героине, то есть чисто субъектив-
но) преломляетсамые невероятныекуль-

для книг, что для ролей, что для жизни. Ее
фирменный коктейль: немного сумасше-
ствия закрепить смертью и как следует
разбавить женственностью.Этими тремя
китами (или, поскольку речь идет об
очень «женском» пространстве, лучше

Доказать - касатками) поверяется гармо-
К ния ее близкого к романтическому жиз-
нетворчества.

Сценарный факультет ВГИКа она за-

кончила дипломом «Принципиальный и

жалостливый взгляд Али К.». Как и боль-
шинство сценариевЛитвиновой,этот (са-
мый ранний) - удивительно женский.
Причем речь идет, конечно, не о той

турные мотивы, любую деталь пропускаяХ)бульварного толка «женственности»,от
через себя. При взгляде на Литвинову.-^ которой так и пухнутроманчики в мягких

мгновенно приходит на ум тип женщины^-) обложках: в сценарии Литвиновойжен-
30-х. Вопреки расхожемумнению, это, в

первую очередь - изящество, худоба -

даже по сегодняшним меркам. Причем
стройность была чуть ли не признаком
аристократизма: в фашистской Герма-
нии, допустим, в любом кабаре господ-
ствовал принцип-девочки наподтанцов-
ках должны быть пухленькими, крепко
сбитыми (тип этакой баварской крестьян-
ки), тогда как вамп была непременнотон-

ское пространство- это особый мир, по-
лупридушенный,раздавленный, не спо-

собный даже на конфликт (в лучшихтра-
дициях русской литературы: конфликт
«миров»), но трогательно прекрасный
последней красотой угасания. Жалкий
мирок, в котором волею судеб существу-
ет Аля К., с первыхже строк захлестыва-

ет убожеством, бытом, какой-то бес-
смысленной чередойдействий, когда вся

человеческая жизнь проходит «по при-
вычке», «на автомате», и главное - пустой
беспросветнойнекрасивостью.«И такие

же женщины рядом со мной. Они все оз-

лоблены, потому что им так же не хватает

денег, и они устают на работе, и их никто

не жалеет. Они ничего не успевают. Они
очень быстро кончаются как люди. И они

не видят выхода...».
И в этом мраке (так правдоподобно и

реалистичнопрописанном),в этих одино-
ких женщинах, так глубоко несчастных,
что они уже и к этому привыкли, живет
желание любить. Сознательно не добав-
ляю «и быть любимой» - без этого можно

обойтись; любовь, по Литвиновой,- «же-
лание отдавать». Да вот только некому.
«Но... За что же они так ранят меня? - с

болью воскликнула она. - Я вот что точно

знаю, и мне все это рассказала жизнь -

все-все несправедливоздесь, - горячо
заговорилаАля, - в этой жизни».

Ранние героини Литвиновой - это

виновскихсценарияхи новеллах рука об
руку с убийством появляется смерть. Ин-
тересно, что хладнокровиеи безжалост-
ность героинь Ренаты во время одного
«отдельно взятого» убийства пугали и

шокировали гораздо сильнее, нежели

реки крови в популярныхв 90-е боевиках
(даже отечественных, часто откровенно
чернушных).Эстетизация убийства, его
искушающая «уместность» и оправдан-
ность тут же воспринималиськак патоло-
гия, угроза общественным нравам и Бог
знает что еще.

Надо сказать, что все эти изменения в

творчествеЛитвиновойпришлиськак раз
на период активной работы с Кирой Му-
ратовой. Что было раньше, яйцо или ку-
рица, сказать сложно, однако еще в «Не-
любви» можно уловить парафраз «Асте-
нического синдрома» (1989) Муратовой:
«Я не могу видеть бедняцких, одиноких
собак... Близость ничейных,значит, неза-
щищенных собак» - и вспомним сцену на
живодернеиз фильма. Вообще, Кира Ге-
оргиевна буквально крестная мама Лит-
виновой в кино: именно с ее (как-то не

пишется «легкой») руки Рената стала

«знаменитой актрисой», хотя до сих пор
не считает актерство своей профессией.
(Кстати, видимо по иронии судьбы, по

отчествуЛитвинова- Рената Муратовна).
Когда в 96-м Муратоваснимала «Увле-

ченья», у нее не было подходящей роли
для Ренаты, зато было желание снимать

эту красивую, по-настоящемуоригиналь-
ную девушку. Так появилась роль мед-
сестры (ее монологи написаласама Лит-
винова), моментально принесшаяактри-
се известность. Вечно отрешенная, по-
груженнаяв собственные, безразличные
другим мысли, ее героинябыла одновре-
менно и типичноймедсестрой (если сло-

во «типичная»вообще уместно в разгово-
ре о Литвиновой) - крахмальный халат,
безупречная чистота и холодность - и

совершенно невозможным «гибридом»
постмодернистской цитатности, и личной
самобытности. Она говорит с придыхани-
ем, всегда как бы задыхаясь, повторяет
одни и те же фразы, будто пробует их на
вкус; кажется манерной или вдруг, в чер-
ном платье, такой же беззащитной, как

Монро. Вот она поворачиваетсяна тон-
гаппио , сн ^"п» "'""""™" - л ' и ,ѵѴкихкаблуках. и в ее светлых глазах отра-

женщины, которых выбирают, они еще г npoapu-mouи иысокои...
ОЧеНЬ СЛабЫ, «НеКраСИВОСТЬ» И «НѲЛЮ- К »^»"^.i*u^uu«;wiuui.um;i....

іа га, пс^аиігаичо и исшіи \\ ЭТО УЖѲ НеЗЭВИСИМОСТЬ (В СМЫСЛѲ НѲ

бовь» (так назывался сценарии Ренаты зависимостьни от кого) , но еще HG сво .

90-го года) убивают их. Умирает в 39 лет

Аля К., потому что даже не сопротивля-
ется болезни, кончает жизнь самоубий'
ством Рита из «Нелюбви» (от души под

ражая своей любимой Мерилин Монро)
потому что... а почему бы и нет?... «Уми
рать страшно, но жить гораздо страш
нее»,

бода. По-настоящему свободной (в том

числе и от морали) будет Офелия, следу-
ющая «общая» героиняЛитвиновойи Му-

ратовой. «Офелия» - вторая новелла в

V муратовских «Трех историях», снятая по

одноименной повести Ренаты. Офѳлия

f \ так же, как и ранниелитвиновские геро-
говорит Рита. Нет смысла, HeT\j MHM| выламывается из окружающего его

выхода, нет сил...
Со временем все меняется, героини

мира, но у нее есть цель: она восстанав-

ливает справедливость, подправляет
Литвиновойвсе так же несчастны, ноте- ^ Всевышнего, вычеркивая из жизни жен-

перь уже под хрупкой женственностьюѵ\ щин> бросивших своих детей. Просто
скрывается и сила, и воля, и самая насто- . ) Раскольников в юбке, с одним, правда
ящая жестокость. Их больше не исполь- > весьма существенным, отличием: о рас-
зуют, теперь уже используют они. К при- >каяньи не может быть и речи. Офа на-

меру, новелла 99-го года «Две, кому-то "^слаждается убийством («Это красивая
нужные» (ее, кстати, ставил Рустам Хам- м смерть, мама!» - нараспев произносит
дамов, но в прокат фильмтаки не вышел): ^она, «помогая» уходящей под воду ма-

героини-две подруги, по-прежнемуоди- у мочке багром). А все потому, что «краси-
нокие, играют в разновидность русской N вая смерть» для нее в тысячу раз привле-
рулетки, чтобы только понять, нужны ли V. кательнее серенькой некрасивойжизни,
они на этой земле. Но рассуждаютони уже «Разве не чудесно быть задушенной
совсем иначе: «Чтобы нравиться, надо I черными чулками или, захлебнувшись,
быть легкой, легкой... Ты умеешь питать- ' всплыть на поверхность,подобно первой,
ся мужчинами? Надо научиться. Вот си- ^шекспировскойОфелии - невинноуто-
дишь рядом с ним, надо пробудить в нем Гинувшей?»,- вероятно,думает Офа.
сильную реакцию и проглотить ее, когда он >і Офелия - это уже крайняя степень ос-
реагирует. Это очень омолаживает». Как С" вобождения, скорее, даже анархия.Она
говорится, почувствуйтеразницу. \ не боится ничего: жить, убивать, ненави-

Здесь возникает характернаядля се- ( « eTb - Именно после Офелии Литвинову
годняшней Литвиновой тема «мужского Ѵ стали упрекатьв мизантропии.«Яне люб-
оскудения», которую часто ошибочно ,ллю мужчин, не люблю женщин, да и детей

трактуют как феминистскую. Во-первых, №, тоже не люблю - Мне не "Равятся ™М-

какие бы то ни было идеологическиерам-^ £ Эт0И ПЛа "1Те Я поставила бы ноль "' ~ за "

ѵ ключаетОфа.
Муратова по стилистике кажется наи-

более близким Литвиновойрежиссером:
бесконечные повторы текста, диковин-
ные интонации, стремление, с одной
стороны, к эстетизации смерти, с другой

J - к патологичности; все вместе - описан-

ное еще В.Шкловским «остранениере-

ки (а феминизм с угрожающейбыстротой^
становится идеологией) безнадежно узки
для живой талантливой литературы, а во

вторых, литвиновскиегероини(как, види-
мо, и она сама) вовсе не претендуют на
мужские права; равенствополов только^ і

ужасает их: они - женщины до кончиков-^
наманикюренных ногтей и очень хотятг-, альности». Сама Кира Георгиевнапора-
ими оставаться. Они с удовольствием иг-

рали бы свою роль, но что поделаешь,
если не находится достойного героя на

«роль» мужчины?Допустим, эта идея но-

сит несколько гипертрофированныйха-
рактер, однако в определеннойлогике ей
не откажешь.

Постепенно обретая свободу, эти не-

когда слабые существа из жертв стано-

вятся палачами. Ягнята больше не мол-

чат. Женственность убивает. Так, в лит-

\J
зительно точно говорит о Литвиновой:
«Рената - настолько художественноза-
конченное явление, и все, что от нее ис-

ходит, настолько окрашеноею, что она тут
же становится мне близкой. Потому что

это - совершенство.Она так разговари-
вает, она так красива. Я, вообще-то, кра-
савицами не интересуюсь,но она харак-
терная красавица. Она чудачка. В ней
есть то, что я вообще люблю в людях, -
острая индивидуальность».
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ ЗВЕЗДЫ И ЛАУРЕАТА

ЛЮБОВНИЦА СМЕРТИ
Конечно, личность «характернойкра-

савицы» не исчерпывается совместной
работой с Муратовой, однако союзы с

другими режиссерамипо большей части

оказывались не слишком удачными. С
премьеры «Нелюбви» Рената ушла через
десять минут; тем, что сделал Валерий
Тодоровский с ее повестью «Обладать и

принадлежать»,когда ставил свою (прав- !

да талантливую) «Страну глухих»,Литви-
нова не вполне довольна; в сериалеАлек- '

сандра Митты «Граница.Таежный роман»
она вообще выглядит инопланетянкой,,
«чужеродным телом». Ни сама Литвино- (
ва, ни ее сценарии не созданы для кино,,
чистого жанра. Выход один - в режиссу- >

ру. Кинематографическая пресса, начи-
ная с 97-го года, так и пестрит заметка- .]
ми о готовящемся режиссерском дебю-
те Ренаты Литвиновой. В игровом кино^
его так пока и не случилось. В чем тут /

дело - неизвестно (может, извечная

J проблема финансирования), но теле-

фильм она все-таки поставила.

• «Нет смерти для меня» - прижизнен-
ный памятник актрисам (язык не повора-

і чивается сказать «старым») советского
\ кино: Татьяне Окуневской,Нонне Мордю-
ковой, Вере Васильевой,Татьяне Самой-

■ ловой и Лидии Смирновой. Фильм, одно-
временно проникнутый неподдельным

восхищением (больше того, любовью) и

і по-литвиновски резкий. Исчезли куда-то
1 толпы поклонников, развеялась поти-

хонькувсенароднаяслава, все более да-

і лекими становятся прекрасные мифы их

фильмов - все ушло. Осталось одиноче-

ство, воспоминания- приятные и горь-
кие, бедность и еще раз одиночество...

і Ничего не осталось.

Эти волевые, перевидавшиежурна-
листов женщины сразу как-то раскры-
лись перед Литвиновой и говорили ис-

кренне, прочувствованно,смело. При-
чина проста: в Ренате они увидели
«свою», так же влюбленную в «монстр

кино», такую же женственную,такую же

внутреннецельную.
Когда я писала статью, не без удив-

ления обнаружила,сколь многих Рената
раздражает. Причем речь идет вовсе не

о косных ханжахили людях необразован-
ных: неглупые интеллигентные люди за-

ходились от негодования,если речь за-

ходила о Литвиновой. В основном, моих
«респондентов»раздражает именно ее

манера поведения,речь с придыханием,
чересчур изысканная жестикуляция (та
самая «индивидуальность»,о которой я

так восторженнописала). Единодушный
приговор - «ломака». Я вовсе не пыта-

юсь петь ей осанну, и может быть, Рена-
та и впрямь заигралась, но, Бога ради,
неужели не все равно, как человек себя
ведет, если он бесспорно талантлив и

при этом никакой опасности для обще-
ства не представляет? Неужели мы по-

прежнемухотим «совкового» единооб-
разия и по-прежнему готовы линчевать

стиляг? Неужто так тяжело принять че-

ловека подчеркнуто непохожего,не та-

кого, как все?
Честно говоря, мне все равно, такая

Литвинована самом деле или это только

игра; меня не волнует, ругается ли она

матом, когда у нее делают ремонт, и хо-

дит ли за колбасой - я не хочуэтого знать.

То, что происходит «за сценой» - уже
privacy.

Сейчас она заканчивает новый фильм
- «Небо. Самолет. Девушка» - римейк
«104страницы про любовь», где Литвино-
ва - и сценарист, и продюсер, и актриса.
Только что она вернулась с Берлинского
фестиваля -пригласили в большое жюри.
Должна выйти книга ее прозы. Успех, при-
знание, слава...

Но почему-то не уходит грусть из ее

раскосых глаз, не чаще, чем раньше, она
светится улыбкой. Она не меняется. Все
так же безупречна, все так же подпирает
татарскую скулу рукой, задумавшись...
Ее зовут РенатаЛитвинова. По-прежнему.

ІоР-иЯ- -6^-Елвна смолина
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