
В Петербурге и Москве состоялась премьера
картины «Небо. Самолет. Девушка» - первые

тысячи зрителей начинают плакать. На
очереди - вся страна.

улетная девушка

•=- Вероятномууспехукартины
немало способствовало, не ведая
того, государственноетелевидение,
которое так перекормило зрителя
страданиями юных бандитов и

уголовным шансоном, что простая
история из частной жизни хороших
людей ощущается на вкус, как чашка

доброго старого чая в приличном
обществе после баланды на зоне.

В основе сценария - мотивы

знаменитой пьесы Эдварда Радзинс-
кого «104 страницы про любовь»,
которая сорок лет назад тайфуном
прошлась по стране, и, говорят,
многие актеры влюблялись друг в

друга прямо на сцене. Неудивитель-
но: пьесу писал влюбленный драма-
тург, а его муза, Татьяна Доронина,
пела и шептала на экране сочинен-

ный Радзинским текст - бедное, но
гордое счастье, известное драматур-
гам еще со времен А.Н. Островского
(безнадежно любившего актрису
Никулину-Косицкую- «Гроза» была
написанадля нее). Итак, с Дорониной

землянам в который раз было явлено

чудо женственности- столь же

обольстительное, сколь и обречен-'
ное.

Нынешнее чудо женственности,
Рената Литвинова, обходится без
влюбленных драматургов. Пьесу
Радзинского она переписалаоснова-
тельно - хотя последовательность
событий сохранена(она и он,
знакомство, цепь встреч, несовпаде-
ний и примирений,гибель героини в

финале), диалоги, конечно, чисто
ренато-литвиновские, комичные,
безумные, трогательные, путаные, где
сквозь потоки и ворохивроде бы
случайных, поэтически нелепых,
цветастых фраз вдруг сверкают
слова удивительнойчистоты и

точности.

Фильм «Небо. Самолет. Девушка»
поставила режиссер-дебютант Вера
Сторожева, но, признаться, вычис-
лить из увиденногоособенности ее

творческой манеры трудно. Три
четверти экранного времени заполне-
ны Ренатой Литвиновой, говорящей
текст, написанный Ренатой Литвино-

вой, стало быть, дело нехитрое:мила
вам Литвинова- понравится и фильм,
не мила - не раздражайте себя
понапрасну.

Последний раз мы видели нашу
чаровницув «Трех историях»Киры
Муратовой, где она холодно сверка-
ла в роли демонической медсестры
Офелии (потом была уморительная
автопародия, Альбина в «Границе»
Митты, но это все-таки масскульт, не
художественныйкинематограф).
Нынешняя Литвинова сильно
очеловечилась и раздемонизирова-
лась. Никакой искусственной
красивости, никакого ледяного
сияния, никакой модельной само-

влюбленности - стюардесса Лара в

исполнении Литвиновой выглядит
славной, чуть вычурной, несколько
странной девушкой с заплаканными

глазами и повадкой усталого ангела.

Чертовски привлекательная, она
давно и привычно несчастлива, и
случайно встреченный в баре
паренек (Дмитрий Орлов, озвучен-
ный Константином Хабенским) для
нее - что-то вроде соломинки, за
которую хватается утопающий. Как
говорила чрезвычайно близкая
Литвиновой героиня, Бланш Дюбуа
из пьесы Теннесси Уильямса
«Трамвай «Желание», «я всегда
зависела от доброты первого
встречного». Первого встречного
зовут Георгий, он хорошсобой,
добродушен, туповат, ревнив,
эмоционально неразвит, помешан на

своей работе, короче говоря -
мужчина. Любит, как умеет, в
отпущеннуюмеру - этой меры
хватило бы на спокойнуюобыкно-
венную семейную жизнь, но не

хватает, чтобы спасти героиню от

смерти.
Героев картины окружает пустота

- пустое небо, пустые аэровокзалы,
«пустые города, пришедшие, увы, в

упадок навсегда», и, кажется,
длинная тонкая фигурка мечтатель-

ной Лары, небесной ласточки в

красных сапожках, с трудом
удерживается на поверхности
недоброй земли. Чувствуя свою
обреченность, она просит любви как

лекарства от пустоты, от небытия;
сиротским задыхающимся голоском

поет знаменитую песню о том, что
«Звать любовь не надо, явится
нежданно»; сама себя морочит,
чтобы поверить в счастье, которого
нет и быть не может. Черный в белый
горошек платок на голове у Лары и

скромное золотое колечко с искусст-
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венным рубином у нее на пальце
(ширпотреб 70-х) вроде бы подчерки-
вают преемственность литвиновской
героини по отношению к ее советс-

ким предшественницам. Но ее

«старшие сестры» по кинематографу
были куда сильнее укоренены во

времени, в быту, в культурном
контексте - Литвиноваже выглядит
Незнакомкой, Неизвестной, Девуш-
кой Ниоткуда, явившейся в пейзаж
культуры после больших катастроф.
Собственно говоря, мы не знаем, что
нам делать с Литвиновой.Вот на что

она нам? Ее бы в шелка завернуть и

на сцену «Мулен Руж», как Николь
Кидман, ей бы буржуазныебрилли-
анты навесить и в хорошейкомпании
какие-нибудь наши «Восемь жен-
щин» снять... размечтались. Смотри-
те на то, что есть - на Литвинову
бедную, печальную, очеловеченную.
Все равно в ней есть то неистреби-
мое сияние, которое отличает

настоящих звезд и преображаетих -
кстати сказать, часто неправильные
- черты лица. Но тут уж не черты
лица, а черти лица, ничего не

попишешь- держит Литвинова
картину властно и бесспорно.

Рядом с литвиновской Незнаком-
кой, с того света бортпроводницей,
существует Знакомка, ее подруга
Мышь, в превосходномисполнении
Инги Стрелковой-Оболдиной. В этой
коренастой, вечно недовольной
девушке знакомо все, и все ее

нехитрые душевные движения ясно
отражаются в круглых цепких
глазах. Взять хотя бы ту милую
деталь, что при вынужденной
остановке в гостинице Мышь прячет
сумку под подушку и ночью вскаки-

вает, дабы пересчитать с 'трудам
накопленнуюденежку. Живучая как
сорняк, корыстная и завистливая,
земная, даже земляная, Мышь на

свой лад трогательна - и наивными

хитростями, и глупеньким прагма-
тизмом, и нелепой истерической
любовью к командиру (Михаил
Ефремов, на удивление, еще не

потратил запас природногообая-
ния). Здесь убедительно сравнены
два вида женской несчастливости,
поправимый и непоправимый.Мыши
еще может повезти, поскольку все,
что она хочет, достижимо и есть на

земле. Ларе повезти не может, ибо
то, чего хочет она, находится за
чертой земного опыта. Не научились
еще земляне понимать друг друга
без слов и заранее чувствовать,
сколько нашим встречам отпущено
времени.

В стилистике фильма я нахожу
некоторое сходство с ранней
картиной Киры Муратовой «Короткие
встречи» с той немаловажной
разницей, что у Муратовой всегда
разработан не только первый план,
но и второй, и третий (множество лиц,
мелких происшествий,общий шум
жизни), а в «Небо. Самолет. Девушка»
написан и воплощен только первый
план, и главные герои сильно, даже,
по-моему, избыточно укрупнены.Но,
возможно, пустота вместо шума
жизни и обилие сверхкрупныхпланов
- специальный художественный
прием.

Насколько я могу судить, у
фильма есть мораль, и заключается
она в том, что если женщина просит
своего возлюбленного немедленно
приехать,то надо вот именно
немедленно приехать, поскольку это

может быть не каприз взбалмошной
натуры, а отчаянный крик обреченной
души. Это правило всегда входило в

кодекс чести порядочныхлюдей,
входит и сейчас. Остается только

найти этих людей.
На премьере в Петербурге зал

сначала тихо посмеивался забавнос-
тям литвиновскихдиалогов. Потом
примолк. Потом стал подозрительно
шлюпать носом. Ближе к концу
понадобились платочки и салфетки
для стыдливого утиранияглаз. И
немудрено- фильм так тонко укоряет
мужчин и так умно льстит женщинам,
что слезная дань неизбежна.

Татьяна МОСКВИНА


