
■ Hi

«Московская Правда»» 5 ноября 1982

Заметки писателя СЛАВЛЮ ВРЕМЯ!
С годами замечаешь: празд-

ники даны нам не для бездум-
ной радости, не для простодуш-
ного ликования. Праздники, юби-
леи, наши даты: они и напомина-

ют о том, что пройдено и для
чего пройдено, поневоле заду-
мываешься, все ли сделал, что
мог, и чаще всего остаешься не

слишком доволен. Здесь почти

всегда обостренно чувствуется
слитность твоей жизни с жизнью
всей страны, и разговор уже не

о том, многое ли сделал, а о

том, какую пользу принес дела-
ми своими, и чем значительнее

праздник, тем крупнее предъяв-
ляемый себе же счет.
65-я годовщина Великой Ок-

тябрьской социалистической ре-
волюции — в юбилейный, шести-
десятый год со дня образования
СССР. Эти две тесно связанные
друг с другом даты отмечает се-
годня наша страна. Значение их

огромно, и не только для нас,
для всего человечества.
Для истории 60 лет — миг,

для человека — жизнь. А мне

уже порядочно за 60. С девяти-
летнего возраста и по сей день
я не просто свидетель, а, как и

каждый, участник истории
СССР.

Если жизнь человеческую из-
мерять событиями, то для автора
такое служащее мерилом собы-
тие — книга. Да что книга! Для
меня каждое стихотворение —

событие. Все равно, что написал
повесть или даже роман. Дело
же не во времени, необходимом
для написания того или иного
сочинения, а в том, сколько вби-
рает это сочинение из времени,
в котором ты живешь, из возду-
ха, которым дышишь, из жизни,
твоей жизни, из твоей судьбы.
Помните у Маяковского? «Я сам

расскажу о времени и о себе».
Так он соединил время и поэ-
зию. Поэзия не может жить вне

времени. Более того, поэзия
соединяет века, земли и народы,
прошлое, сегодняшнее и буду-
щее человечества. Так было всег-

да, а в наш двадцатый век чув-
ство времени в поэзии обостри-
лось.

Для поэта говорить о себе —

значит говорить о времени.
Потому что судьба поэта не-

разрывно связана с судьбой его

родины, его народа, его совре-
менников. Оглянись на прожи-
тую жизнь, перечитай свои стро-
ки о ней — и увидишь то общее,
всенародное, главное, что оста-

лось в истории, в судьбах и в

стихах:
...Узнал я и боль,

и усталость,
Я был молодым и седым,
Но то, что мятым мне

казалось,
Не зря мне казалось святым...

Я ■ мрак погружался
могильный,

Я замертво падал а траву,
А все же, упрямый,

стожильный,
Живу я на свете, живуі .

Разве это только обо мне? Это
о тысячах и тысячах моих

современников. И так же, что
бы ни поведал поэт читателям
о своей судьбе, о своих пережи-
ваниях, в их сердцах их же от-

кровением отзовутся его слова.

Это и удивительно, и очень ра-
достно. И в этом счастье поэта.
А еще большее счастье в том,
как близко к сердцу восприни-
мают они слова о Родине:
. И где бы ни жил я,

И что бы ни делал,
Пред Родиной вечно в долгу.
Великую землю,
Любимую землю
Я в сердце своем берегу.
Слитность с мыслями и чая-

ниями народа — самая высока?

награда за поэтический труд.
У каждого поэта — своя поч-

ва и своя судьба. Не бывает
поэта вне времени, но и не бы-
вает поэта без собственной поч-

вы, без собственной судьбы.
Помните у Пастернака: «...И ту
кончается искусство, и дышит
почва и судьба». Я родился в

Одессе, но моей почвой и судь-
бой был город Николаев, где я

провел детство и юность, где
написал первые стихи, судо-
строительный завод, который
сейчас называется Черномор-
ским, где я работал в медноко-
тельном цехе. Мы делали венти-

ляционные трубы для строящих-
ся кораблей — сначала в цехе,
а потом в доке, на корабле под-
гоняли и скрепляли трубы. Вен-
тиляционные трубы — дыхание
корабля. Это стало и моим ды-
ханием, стало жизнью, входящей
в мои стихи.

Есть у меня второй родной
город — Ярославль, где я ос-

тался жить после действительной
службы в армии, где за год до
войны вышла первая книжка мо-

их стихотворений, город, из ко-

торого я ушел на войну. Война
— моя новая школа. Горькая,
жестокая школа. Тут я в полной
мере узнал цену верности и дол-
га, усвоил: когда жизнь твоя ста-
новится поэзией, она делается
нужной людям. Без этого твер-
дого ощущения необходимости
людям, мне кажется, не стоит

жить в литературе.
Я был сапером на войне —

И не ошибся я ни разу.
Иначе мне... Иначе мне
Не написать бы эту ФразуІ
Я полз среди ловушек-мин,
За мною вслед ползла пехота.
Неосторожный шаг один —

И...
Умирать кому охотаі

Я воевал — и писал стихи. Я
жил, как все, но был безмерно
счастливее тем, что доставлял
радость людям, воевавшим рядом
со мной бойцам 243-й стрелко-
вой дивизии, радость своими

стихами, в которых были фрон-
товые будни, эти бесконечно
трудные солдатские будни вой-
ны, и ненависть к врагу, и вера
в близкий час расплаты, и воля

к победе... Да разве не пережи-
ли то же сотни и сотни тысяч
наших бойцов?

Есть у меня и третий родной
город — Москва. Еще до войны
по путевке николаевского заво-
да я приехал в Москву учиться в

Институте журналистики. В
Москве я осуществил свою дав-
нюю мечту: познакомился с Баг-
рицким. Москве были посвящены
строки стихотворения, написан-
ного мною по дороге из Ярос-
лавля на фронт:

Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках,

в окопах, тайге,
Похоронен был дважды

заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.
Но Москвою привык

я гордиться
И везде повторял я слова:
Дорогая моя столица,
Золотая моя МоскваІ
Это было поздней осенью со-

рок первого года. В Москве ма-

шина с подарками ярославцев
своим землякам, сражавшимся
на Калининском фронте, оста-
новилась на полчасика, и я пом-

чался в редакцию журнала «Но-
вый мир», где и оставил блок-
нотный листок со стихотворени-
ем. Оно было напечатано в де-
кабре, в сдвоенном десятом-
одиннадцатом номере журнала.
Но прежде чем увидеть стихот-
ворение напечатанным, я услы-
шал его по радио как песню:

Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков и отблеск

штыков.
И в сердцах будут жить

двадцать восемь
Самых смелых твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя МоскваІ
Никогда не думал, что такие

личные строки будут петь дру-
гие. Но песня догнала меня на

фронтовой дороге, я слышал,
как в Берлине в мае 1945 года
наши солдаты пели ее. И чувство
при этом было удивительное.

Конечно, биография — еще не

поэзия, но поэзия — это биог-
рафия, это жизнь. Твой голос,
твой жест, твое сердце, твое
время, твой мир, твоя жизнь,
нужная людям. А чтобы было
гак, поэт не должен отставать
от времени, он должен жить се-

годняшним днем страны. И по-

тому часто, как только можно,
я улетаю из Москвы. На Край-
ний Север, в Воркуту, в Но-
рильск, к Печоре и Енисею,
еду по Байкало - Амурской до-
роге, живу горячими буднями
Тынды. Позади — города. Впе-
реди — города, Я люблю приез-
жать в новый город, где мир по-

ворачивается к тебе незнакомой
стороной, где возникают новые
мысли и ощущения, где остают-
ся новые друзья, где остается
твоя молодость.

С каждой вставшей на место

заклепкой, с каждым спущенным
со стапелей судном мы чувство-
вали, как становится сильнее и

богаче наша страна. Мы любили
ее особой, обостренной любовью
созидателей.
А потом мы защищали то, что

было нами же создано, и снова

были обостренней горечь пора-
жений и радость побед. И шли

на смерть, и погибали не ради
славы — ради жизни, к которой
стремились сами когда-то и ка-
кую желали будущим поколе-

ниям.
И вот наша мечта сбылась.

Огромная, свободная и сильная
Родина, ее богатства и просто-
ры, ее народы, славные древни-
ми культурами и современными
достижениями науки, техники,
строительства, ее умудренные
опытом специалисты и жажду-
щая подвигов молодежь — все

у нас есть. Самые огромные за-
дачи, знаем, будут выполнены,
самые небывалые подвиги —

осуществлены. Порукой тому —

60 лет, прожитые, как единый
подвиг, многомиллионным совет-

ским народом.
Тем важнее задача поэтов —

в нескончаемой череде сверше-
ний воспевать главное, что дви-
жет нашу историю — любовь к

Родине и труд, труд на благо ее.

И смотреть на жизнь молодыми
глазами. Поэт, пока он ды-
шит, пока он ходит по зем-

ле, в долгу перед поэзией, перед
самим собой, перед страной и

каждым ее днем, каждым угол-
ком, каждым ее гражданином.

Сквозь ветры беспокойные,
Сквозь подвиги бессмертные
Шли наши годы стройные,
Шли наши души светлые.
Мы презирали трудности,
Не признавали холода,
Не замечали юности,
Пока мы были молоды.
Пути, вперед летящие,
Вбирали сердцем любящим.
Шли в бой за настоящее,
А сами жили будущим.
Пора первоначальная,
Заря с зарей встречается,
И наша юность дальняя
Сегодня продолжается.

Марк ЛИСЯНСКИЙ,


