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Какая разница,
за что его убили?
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Год назад убили Владислава
Листьева^Незабыть его портрет в

черной немой рамке экрана — на
всех каналах. Не забыть лаконич-
ный, леденящий душутитр: «Вла-
дислав Листьев убит». Не забыть
растянувшуюсяна несколько кило-
метров скорбную людскую очередь
у «Останкино».

Уже тогда, впрочем, раздава-
лись голоса: аморально, мол, опла-
кивать смерть одного, когда в

стране ежедневногибнут тысячи.
Но в том-то и дело, что безнака-
занное убийство одного обязатель-
но влечет за собой безнаказанное
уничтожениетысяч. Смерть Листь-
ева как бы стерла ту невидимую
черту, за которой сообщения о
ежечасном насилии превращаются
в будничные, не вызывающие по-
трясений сводки о происшествиях.
Смерть Листьева — последняя из
всех, что последовали за ней,—
вызвала всеобщие шок и скорбь.
Миллионам его поклонников было,
в общем, плевать, за что его уби-
ли. Политика, бизнес или баналь-
ная криминальная разборка обо-
рвали жизнь их любимца, каждый
день желанным гостем приходив-
шего в каждый дом.

Такую, действительно всена-
роднуюлюбовь ни за какие деньги
не купишь. Листьев заслужил ее
своим талантом, человеческим
обаянием, виртуозным владением
профессией, бесконечным трудом.

Сегодня же, когда минул год со
дня его смерти, некоторые коллеги
пускаются в размышления: «А был
ли мальчик?». Или на ловлю счас-
тья и чинов заброшенный на теле-
видение по воле рока, случая, он
использовал этот случай для того,
чтобы делать деньги, стал роботом,
рабом денег. И весь смысл его
жизни сосредоточился в них одних.
А слава — так, попутнаяпесня. За-
то и пожил — дай Бог каждому: са-
мые высокие гонорары, самый до-
рогой костюм, самые пышные по-
хороны на самом престижном
кладбище в самом дорогом гробу.
О чем еще может мечтать человек?
Он сам убил себя, превратившись
в символ... И ни строчки сожале-
ния — что вот был человек и нету
его. Ни малейшей оглядки на чув-
ства его матери, сына, вдовы, а
также миллионов людей, для кото-
рых эта смерть стала личным го-
рем и необратимой утратой.

Столь же жестоко и походя о
том, что осталось после него: нета-
лантливый первый канал, почти
весь сдутый с западных трафаре-
тов, надоевшиепрограммы, кото-
рые запускал Листьев... Вывод «И
ради этого стоило в 37 лет быть
застреленным бандитами с боль-
шой дороги?».

Нет на всем Божьем свете та-
кого дела, ради которого «стоило
бы» и в 37, и в 38 (а именно столь-
ко было Листьеву, двух месяцев не
дожил он до 39) быть расстрелян-
ным бандитами. Но дело, которому
Листьев посвятил последние меся-
цы жизни, несмотря ни на что, жи-
вет. Называется «Общественным
российским телевидением».

Мы никогда уже не узнаем, че-
го хотел и что сумел бы сделать
Листьев на первом канале: он не
успел обнародовать своих планов.
Но можно предположить: и при Ли-
стьеве не случилось бы внезапно-
го чуда, канал не стал бы в одноча-
сье счастливым, богатым и сво-
бодным, ибо: «Это - Первый!». На
нем сходились и сходятся полити-
ческие амбиции и финансовые ин-
тересы многих и многих лиц и

структур. Лавироватьмежду ними,
искать и находить компромисс и
при этом делать телевидение, ко-
торое бы понравилосьзрителям,—
задача практически непосильная.

Да прибавьте ко всему постоян-
ное и пристрастное внимание
прессы, попытки Думы вообще от-
менить ОРТ, акции протеста остав-
шихся не у дел работников «Остан-
кино», на чью жилплощадь всели-
лась новая государственно-частная
компания, перманентныефинансо-
вые проблемы. Один из руководи-
телей ОРТ признался мне на днях:
«Я вообще не понимаю, почему эта
махина до сих пор существует».
Оказывается, государство — вла-
делец контрольного пакета акций
— даже не включило расходы на
ОРТ в бюджет этого года, а девять
из десяти акционеров-частников
не дали ОРТ ни копейки, уразумев,
что прибыли в ближайшиелет пять
ждать не приходится. Тем удиви-
тельнее, что нынешним «вожатым»
ОРТ во главе с Константином Эрн-
стом удалось-таки превратитьар-
хаичный,терявшийаудиторию,де-
градировавшийканал в современ-
ное динамичное телевидение со
все более ощутимым «человечес-
ким» выражениемлица.

Говорю об этом без всяких опа-
сений быть заподозреннойв анга-
жированности, ибо более других
была к нему критична. Кое-что го-

това повторить и сейчас: по-преж-
нему вызывает недоумениеневнят-
ная политическая линия канала,
его неразборчивость,позволяющая
устраивать бенефис Невзорову,
легко отдавать эфир Анпилову с
Жириновским и «помогать» прези-
денту посредством отключения
трансляции его хриплойречи. По-
прежнемупропагандуидей прави-
тельства (чего пожелал президент)
здесь организуютв виде набивших
оскомину отчетов с расширенных
заседаний, ломая программу и от-
пугиваязрителей. Много на канале
случайного,ненужного,сомнитель-
ного, устаревшего.

Однако несправедливо не за-
мечать художественныхдостиже-
ний — нового оформления, проду-
манной системы кинопоказа, уди-
вительного «Русского проекта»:
«Мы вас любим», «Доброго вам
здоровья», «Все у вас получится».
На ОРТ, нередко обвиняемом в бе-
зудержной коммерциализации,
продолжают выходить прекрасные
гуманитарные программы Глеба
Скороходова,Леонида Филатова,
Эдварда Радзинского, Владимира
Познера. Здесь также продолжают
свою жизнь проекты Листьева —

лучшие в своем развлекательном,
роде «Поле чудес» и «Угадай мело-
дию». Удерживают прежнююпопу-
лярность «Час пик» и «Тема», хотя,
последняя и нуждается в модифи-
кации.

Телевидение— эфирное созда-
ние. Оно не делается на века. Год-
другой — и самая яркая, самая
оригинальнаяпрограмма «устает»,
тускнеет. Нужно придумывать что-
то новенькое— менять правила иг-
ры, приглашатьдругого ведущего,
просто закрывать передачуи запу-
скать новую. Листьев, как никто
другой, чувствовал, когда наступа-
ет «усталость». Он не позволял се-
бе почивать на лаврах. И потому
никогда не успевал надоесть. В
этом заключался секрет его успе-
ха, его ноу-хау.За это его почита-
ли коллеги и обожали зрители — и

высоколобые интеллектуалы, и та
средняя аудитория, на которую, в
сущности, и рассчитанолюбое те-
левидение.

...В серединеэтой недели ком-
пания ВИД, президентом которой
был Влад Листьев, записывала на
1 марта программу «Телевидение
сегодня». В огромной студии со-
брались ведущие и руководители
всех каналов, чтобы ответить на
вопросы и претензии «простых»
зрителей, коих в студии набралось
аж три многоярусные трибуны.
Предполагалось обсудить важней-
шие темы - «Телевидениеи наси-
лие», «Телевидениеи власть», «Те-
левидение и культура». Но вместо
разговора получился сплошной
сумбур. Может быть, оттого, что
зрители, завороженныевидом «жи-
вых» Шараповой,Митковой, Кисе-
лева да Бориса Крюка с Аллой
Волковой, особой активности не
проявили. А скорее, оттого, что ор-
ганизаторы шоу положились «на
авось» — ничего толком не срежис-
сировали. Выступающие перебива-
ли друг друга, спорили непонятно
о чем, а плохо ведущий программу
Андрей Разбаш общался с аудито-
рией с едва скрываемым высоко-
мерием. Участники шоу (и «про-
стые», и «знатные»), расходясьпо-
сле трехчасовойзаписи, не скры-
вали досады: «Влад никогда бы не
позволил себе прийти на запись
таким неподготовленным. Он бы
все сделал по-другому».

Вот и ответ на вопрос: что оста-
вил Листьев после себя? Нормаль-
ный развивающийся канал и про-
граммы, которые по-прежнемуяв-
ляются его визитной карточкой. А
главное — память о той высокой
профессиональнойпланке, кото-
рую он задавал: «Влад никогда бы
себе не позволил...». И если сего-
дня некоторые его последователи
ее опускают, это еще не повод,
чтобы объявить несостоятельной
трагически оборвавшуюсяжизнь.
Далеко не безгрешную, вовсе не
святую, но яркую, красивую, та-
лантливую.

Все остальное — пустое. Нет
человека. Одна зрительница и чи-
тательница недавно написала мне:
«Сколько времени прошло, а я до
сих пор не могу без слез слушать
музыкальные позывные «Часа пик».
Она не спрашивает:за что его уби-
ли? Бі просто его не хватает. Как
и многим, наверное.

На снимке: В. Листьев. Сту-
дент журфака МГУ на военных
сборах. 1981 г.
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