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1 марта неминуемо
наступает каждый год.

Продолжается бесконечное
следствие по делу об убийстве

Листьева. Продолжаются
вопросы"людей: в метро у

меня спрашивают, почему и

кто убил Листьева? Таксистов
особо интересует этот вопрос,

им кажется,
что в машине, где нас никто

не слышит, я открою им

сейчас страшную тайну...
Я сама не знаю, кто убил
талантливого ведущего

и удивительного
организатора новых передач и

проектов, многие из которых
без него кажутся
осиротевшими

и неинтересными.

обещал мн
Чем дальше уходит от нас эта дата, а Листьев превраща-

ется в народного героя, тем больше многим читателям хо-

чется знать все подробности нашей совместной с ним ра-
боты. Мне уже и самой теперь кажется это невероятным -
я простая женщина, педагог по образованию, заменила са-

мого Листьева на «Теме» на целый год. И это резко переме-
нило мою жизнь - в нее вошло телевидение, а с ним попу-
лярность, резкое расширениекруга неординарныхзна-
комств... Неужели все это было со мной, когда был жив Ли-
стьев? Неужели я могла на него сердиться, обижаться и да-
же гневаться? У каждого из нас характерахватало, поэтому
работать было нелегко, но за это мы и уважали друг друга.
Теперь уже, после его гибели, друзья Влада рассказыва-

ли, что не могли понять его, когда он остановил свой выбор
на мне. Как это случилось? С одной стороны, очень просто
- он сам позвонил мне домой и попросил приехать в Ос-
танкино для серьезного разговора. С другой стороны, он
приглядывался ко мне больше года, он видел несколько мо-

их передач с Ангелиной Павловой под названием «До ма-

жор». При первом нечаянном знакомстве - меня пригласи-
ли в студию от журнала «Работница», где я тогда много пи-

сапа, - он очень удивился, что я осмелилась с ним спорить
и доказывала свою точку зрения. Потом мне предложили
роль героини в теме «Эмансипация в России». Здесь мы ра-
ботали с ним в полном согласии, так как с юмором у меня и

у него было все в порядке. Он и раньше удивлялся моей
раскованности и непосредственности,а уж когда я вышла к

нему в студию и объявила, что хочуосуществить свою мечту
- и начала свой безумный быстрый танец в стиле рок-н-
ролл, - он сначала растерялся, а потом так смеялся, что

«упал» сам в кресло героини и вел передачу, сидя в нем и

хохочаот души... Таким я его запомнила на всю жизнь.

И когда говорю о нем, то все еще не поворачивается
язык сказать «покойный». Хотя доказательство этому лежит
у меня на пути - я живу недалеко от Ваганьковского клад-
бища. Направляясь в редакцию, проезжаю мимо и всякий
раз содрогаюсь при жуткой мысли, что ему там холодно...

Мы не были с ним близкими друзьями, я сразу поняла,
что у него свой, особый круг и я туда не вхожа - там бо-
монд, большие люди, бизнесмены, артисты. А я из простых
людей. Но в том-то и дело, что в нем самом такого простого
человека было много. И это притягивало к нему людей.

Он был многогранен, и я очень любила наблюдать за ним:

- вот он у себя в кабинете - одним глазом телевизор
смотрит, другим - на собеседника, из кружки пьет чай с

шоколадными конфетами. Если настроение хорошее, ис-
кренне смеется, раскачивается в кресле, при этом нога

на ногу, рассказывает или слушает какой-нибудь анекдот.
А вот весь спружинил, глаза из-под очков сверкнули хо-
лодноватым блеском, закрутил усы и при этом повысил

или наоборот нарочито понизил голос;
- вот на балу в ресторане - свой парень, душа компа-

нии, хотя и не пьет три года, со всеми шутит, всех любит;
- вот перед съемкой у меня в гримерной - само обая-

ние, вдохновляет меня, учит «быть нежной тигрицей», не
бояться камеры и держать темп;
- вот на корабле «Федор Достоевский» - бледно-зе-

леный, страдающий во время шторма и такой несчастный
и даже слабый;
- вот на творческой встрече — уверенныйв себе, эле-

гантно одетый, говорящий раскованно и так, как будто мы

все его друзья здесь.
Однажды перед вылетом самолета нас долго держали в

аэропорту, не хотели поливать самолет какой-то жидко-
стью. Листьев запомнился серьезный, сосредоточенный,
передающий что-то по рации.

Помню и другого его, в аэропорту«Шереметьево»- плащ
развевается, руки в карманы, усы шевелятся уже сами, и

сам злой-презлой: «В чем дело? Почему Черниченкосбежал
со съемки у вас? Что случилось? Расскажите подробно...».
Было очень страшно. Я стала рассказывать, что Черниченко
что-то не понравилось, может быть, даже и я. И он вместо
твета на вопрос о деревне стал признаваться в любви Ва-

автобус
лерию Золотухинуи Театру на Таганке. Листьев немного ус-
покоился, выслушав мой рассказ, и даже и меня успокоил.

Он был разный, как и всякий талантливый человек, и

ранимый. От критики прессы, обрушившейся на него,
очень страдал, хотя старался не подавать виду. Не любил,
когда у него спрашивали или просили деньги. Меня пре-
дупреждали об этом, но я все-таки ввела его во гнев:

- Владислав Николаевич, прошло четыре передачи. Как
насчет зарплаты? - спросила я.

- Семьсот тысяч в месяц, - объявил он сумму.
Я не смогла скрыть своего расстройства - за такую

трудную работу даже по двести тысяч за одну передачуне
выходило. Я сурово молчала. Он спросил:
- Хорошо. Сколько вы хотите?
- Миллион в месяц! - выдохнула я. Так я стала первой

«миллионершей» среди своих друзей и подруг, нашей
бедной и нищей интеллигенции.

Когда я уезжала иногда читать лекции за пятьдесят ты-

сяч, он меня ругал и внушал:
- Вы теперь звезда, понимаете?
- Нет, не понимаю!
- А звезда не должна мало получать.
Но зато потом, когда он был очень доволен моей рабо-

той, он спокойно подписал счет на внушительнуюсумму за
посуду «Цептер» — как поощрение. Ходят слухи, что он со-
бирался мне на день рождения автобус подарить, чтобы я

внуков своих возила... да не успел. День рождения у меня 7
марта, а погиб он 1 марта. Так что и день рождения у меня
бывает с горчинкой, которая теперь примешиваетсявсегда.

Когда у меня спрашивают, а какой он был, Листьев, я от-

вечаю - разный! И если представить его личность в виде
многогранника, то я за год своей работы с ним немного по-

знала, только одну грань, а остальные для меня неведомы.
Мне повезло. И этой доли знакомства с таким грандом те-

левидения, как Влад Листьев, мне надолго хватит для вос-
поминаний о нем. И все детали и мелочи припомнятся.

Все это, конечно, хорошо, а вообще-то грустно. Очень
даже грустно. И хотя я его побаивалась, он добавлял в

мою жизнь остроту и разнообразие. Помню, каким он был
отходчивым, быстро умел прощать и не таил обиды долго.
В этом смысле он был легкий человек.

Мы снимали тему «Хамство». Предложила эту тему я, а
разработали редакторы и корреспонденты «Темы». Я вела

съемку как-то уж очень непосредственно и весело, в сту-
дии царил дух доброжелательности, я следила за темпом,
боясь его потерять, и иногда отвечала сама на вэпросы...

И вдруг по громкой связи, то есть все услышали в студии:
- Лидия Михайловна, это говорит Влад Листьев.
- Да, - встрепенуласья, понимая: что-то не так.
- Хотелось бы услышать хоть один ответ и желательно

не из ваших уст.
- Хорошо, - сказала я и сникла, ясно представив, что

ждет меня после съемки в его кабинете.
Это была настоящая экзекуция - выдохлась на съемке,

хочется отдохнуть, а тут «разборка».
- Что это было сейчас в студии, скажите нам? - спро-

сил он.
- Запись телепрограммы «Хамство» - ответила я.
- А мне кажется, что это было хамство с вашей сторо-

ны... - И пошло, и поехало.
Полумертвая я приехала домой, не спала всю ночь. А

через две недели вышла передача. Раздался звонок до-
мой мне:
- Алло! Лидия Михайловна, я вас искренне поздравляю!

Прекрасная передача, и вы там прекрасно работали, я

просто любовался вами...
- Да вы же меня за нее так ругали, помните?
- Ничего я не помню, поздравляю, молодец, так дер-

жать! - и он повесил трубку.
Вот такой бывал Листьев - разный, но безмерно та-

лантливый. И светлая ему память!
И моя печаль о нем светла.

Лидия ИВАНОВА


