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УЩЕСТВУьТ под Москвой близ города

Рузы поселок в лесу. Он расположен на

прибрежном холме, круто падающем к

излучине Москвы-реки. В небольших де-

ревянных домах, разбросанных среди

старых елей, наезжая сюда на ме-

сяц, на два, живут и работают компо-

зиторы. В каждом доме стоит фортепья-

но, испытавшее, видимо, на своем веку

прикосновения рук многих наших музы-

кантов.

Иа днях я решил проведать здесь ста-

рого своего приятеля, композитора Кон-

стантина Листова, — дружба с ним за-

вязалась еще в довоенные годы на

Дальнем Востоке.

Пока мы толковали о том о сем, при-

поминая давние встречи, я присматри-

вался к убранству комнаты и заметил

на стене подле рояля несколько пейза-

жей и портретов, напоминавших о дале-

кой и очень близкой нам стране.

— Куба? — спросил я, любуясь чис-

ІНА СНИМКАХ:

Q Анхела Алонсо, дочь героической Кубы.

Композитор К. Листов за работой.

тыми, как нетронутые

краски на палитре,

контрастами между

:::елтым и синим, зеле-

ным и красным— солн-

цем и деревьями, крас-

ной землей Пинар-

дель-Рио и синими го-

рами далекого острова.

Репродукции кубин-

ских, пейзажей были

разбросаны и среди

нот на рабочем столе.

Тут же увидел я знако-

мое теперь всем лицо

Фиделя Кастро и ря-

дом — большую фото-

графию молодой кра-

сивой женщины с вы-

соко поднятой головой.

Я узнал ее также на

одном из висевших на

стене рисунков.

— Анхела Алонсо,

— ответил Листов на

кой вопро ш а ю щ и й

взгляд. —Участница бо-

ев в Сьерра-Маэстра.

Судьба ее удивитель-

на...

Он помолчал, потом

присел к роялю. Я

знал, что Листов—уча-

стник гражданской и

Отечественной войн, что душой и му-

зыкой он романтик. И все же в ту ми-

нуту его лицо поразило меня выраже-

нием полной отрешенности от недавней

нашей беседы.

- Начал играть и, не отрывая рук от

клавиш, рассказывал с хорошо знакомой

мне хрипотцой:

— Это происходит в парке ла Тропи-

каль, на окраине Гаваны. ■ В воскресные

дни тут собираются ремесленники, ра-

бочие. Анхела поет песню, веселую,

беззаботную. Анхела — веселая девуш-

ка, ты потом прочтешь ее письмо. Тан-

цуют под ее песню . парни и девушки.

Это происходит незадолго до свержения

Батисты. А песня Анхелы станет потом

сигналом повстанцев.

АИСТОВ- ПРОДОЛЖАЛ ИГРАТЬ,

' *• подпевая клавиру и молодея на

глазах, — повидавший жизнь человек с

сединой в волосах. И перенес меня из

снежной Рузы в жаркую ночь Гаваны,

в синюю и черно-золотую ночь печаль-

ной тогда и гордой Кубы. То сплетая,

то разъединяя руки, танцевали парни и

девушки рабочей Гаваны; глядя на них,

подбоченясь, подмигивали друг другу

бойкие старики, но порою их глаза бы-

ли серьезны, очень серьезны. И пела

Анхела:

— Пляшет Гавана,
пляшет Гаване!

Праздник сегодня...
Полуночный чес...

Пляшет Гавана...

Я не умею словами передавать сти-

хию музыки, да и не всегда это бывает

уместно. Но тогда трудно было стоять

спокойно. Танец закружил и меня. И

впрямь в Гавану перенеслись мы в те

минуты. Смахнув пот со лба, Листов

сказал:

— Своей песней Анхела отвлекала

внимание полицейских от человека, ко-

торый спускался с гор к рабочим Га-

ваны. Его должны схватить. И Анхела

песней помогает ему уйти от преследо-

вания. Она любит его.

Как странно. Снежный русский лес

за окнами, а тут, у рояля, знойная

ночь Кубы. Той Кубы, что захватила

наши души и мысли. Кубы Кастро и от-

важных «барбудос» — бородачей, повер-

нувших судьбу своей родины от черной
диктатуры в будущее, творимое не чу-

жеземцами, не диктаторами — наро-

дом!

Листов кончил играть. Я смотрел на

кубинские рисунки. Рабочие в темных

беретах... Бойцы народной милиции в

круглых шапках с прямым козырьком...

Бронзовые лица крестьян в широкопо-

лых шляпах... Зеленые пальмы на крас-

ной земле... Гигантская геометрия го-

родских зданий в центре города...

— Это рисунки Иванова и Оссовско-

го,— сказал Листов.— Иванов рассказал

нам о горестной и прекрасной судьбе
Анхелы Алонсо. В начале августа прош-

лого года я начал работать над оперой.
Либретто написали Семен Медовый и

Кирилл Поляков. Я использовал стихи

Николаса Гильена. «Дочь Кубы» — так

мы назвали оперу. В основу положена

действительная судьба Анхелы. Я рабо-
тал быстро, как говорится, запоем.

Очень помог посол Кубы Фауре Чомон,

участник восстания. Помог своими рас-

сказами о Кубе и ее людях, о том, как

был свергнут Батиста. И вот клавир

оперы готов.

Мы вернулись в Гавану. Листов иг-

рал пролог оперы.

Сумрачные и все же влюбленные в

жизнь рабочие, ремесленники, женщи-

ны, старики словами Гильена поют о

родной Кубе:

— Наша родина кажется сахарной,
Но сколько горечи в нейі
Наша родина кажется сахарной,
Она из зеленого бархата,
Но солнце из желчи над ней.

В звуках песни и грусть, и гнев, и

великая сила любви к земле своих отцов.

С гор, где повстанцы гртовят силы

к свержению диктатуры, спускается к

людям Гаваны молодой революционер

Николас. Он спрашивает их:

— Посмотрите, что видите вы вокруг?
— Слезы и горе, — отвечают они.—•

Слезы и горе.

И снова вопрошает Николас, напоми-

ная о муках неволи, унижения, гнета.

Листов играл самозабвенно. Слезы бы-

ли на его глазах. Так встала передо

мною раскаленная песнь . «Patria о

Muerte» —главная музыкальная тема

оперы, словно языками пламени вспыхи-

вающая в оркестре во всех картинах.

Мелодия клятвы, обнаженно, призыв-

но ударяющая в сердца маршевым рит-

мом, завершается гневным и, гордым

взлетом, когда мы слышим слова Нико-

ласа:

— Тек вставайте на бой,
Внуки Хосѳ МартиІ
Вставайте на бой священный!
За Кубу родную!
Patria о Muerte!

ПЗВОЛНОВАННЫЕ, мы вышли с Ли-

*■? стовым из дома в зимний лес. В

свете луны сияли тяжело нагруженные

снегом ветви.

— Какое странное и красивое дерево,

—сказал я, глядя на старую-старую ель.

В нижней части она густо и широко

раздалась ветвями. Крона также была

ветвистой, могучей. Но середина ствола

высилась голая, без единой ветки.

— Здесь был наблюдательный пункт

гитлеровцев, — напомнил Листов. — В

этом лесу находился их штаб.

И я вспомнил студеные, жестокие но-

чи 1941 года. Вспомнил стужу, от ко-

торой леденели стволы орудий, и, прикос-

нувшись к ним рукой, вы могли с ладо-

ни содрать кожу. Вспомнил скорбь, тре-

вогу и гордость в дни отступления,

упорного, как сама жизнь, доблестного,

как это знакомое нам: 1 «Родина или

смерть!» И вспомнил еще конец декабря
1941 года, когда внезапным ответным

ударом наши войска смяли и танками

втоптали в снег хмельное фашистское



ИЗ БАКУРИАНИ
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Юрий ЗВЯГИН:

|_|А СНЕЖНЫЕ ТРАССЫ баку-
1 ' рианской впадины вышло свыше

Четырехсот спортсменов-горнолыжни-

МІЬШ__цдпапапі. ітч гиту,,-.™ п „л .... .

.оіѵшион А. Филатов («Динамо»,
Москва). Даже на самых трудных

участках он помогает себе палками.

Скорость сумасшедшая. Диктор со-

общает, что на первом контрольном

отрезке динамовец выигрывает у

\ В. Румянцева три секунды. Перед
\ концом дистанции выигрыш во вре-

\мени составил уже 5—6 секунд. Еще

\рдна золотая медаль украсит грудь

ветерана горнолыжника? Увы, когда

Йр финиша оставалось метров два-

. дцать, Филатов упал. Не повезло ему

и tea -.трассе скоростного спуска. В

этих соревнованиях знаменитый лыж-

ник\ падал трижды, кто-то назвал его

даже «падающей звездой». В трое-

борье скоростного спуска победил
армеец В. Тальянов.

Не обошлось без происшествий и

на трассе слалома-гиганта для жен-

щин. Юная спортсменка Галя Уткина

на середине дистанции потеряла лы-

жу, но упорно продолжала спуск на

другой оставшейся. Зрители дружно

ахали, когда девушка, потеряв равно-

весие, падала, и также дружно апло-

дировали, когда она пересекла линию

финиша. Время ее, правда, не из

блестящих, но Галина довольна.

В воскресенье, возле бакурианского
трамплина «Сакартвело» собралось
свыше 7.000 зрителей. Кумир болель-

щиков замечательный грузинский
прыгун К. Цакадэе не подвел своих

земляков. Он, как и остальные хра-

брецы-спортсмены, трижды взбирал-
ся на сн ежную _катаггульту и оттуда

на получение звания мастера спорта.

Вечером 9 марта в зале спортивной

базьі «Динамо» в торжественной

обстановке победителям' были вруче-

ны медали, призы и ценные подарки.

Первая зимняя Спартакиада на-

родов СССР закончилась. ' . В за-

ключение отметим, что соревнова-

ния проходили в сложных условиях.

Март принес с собой весну, беспощад-
ное солнце безжалостно плавило снег,

доставляя спортсменам массу непри-

ятностей и хлопот. Нередко успех

зависел не только от уровня мастер-

ства лыжника, но и от того, насколь-

ко удачно он «намазался» и в какое

время дня выступал. Порой хороший

спортсмен отчаянно работал «палка-

ми» и все-таки передвигался с обидно
малой скоростью. •■■

В общем борьба за скорость с '

солнцем завершилась победой участ- "

ников спартакиады/

Спартакиада явилась хорошей про-

веркой сил накануне предстоящих в

1964 году Олимпийских игр.

ГОТОВЬ -ТЕЛЕ.

I Ж I 1 вТрождестБО и вбили смертельный страх

■ I ІИ 1 If Я б сердца врагов, страх, не оставлявший

\J Ж И %дг \$ их до самого конца войны.

Да, нам есть что вспомнить, и гроз-

0 А А к DTft*" 6"' и великое ; и потому, может быть,

0 А V ASS И If так близко и понятно все, что чувству-

, ют сегодня паши далекие братья ку-

бинцы.
Мы вернулись в дом. Листов снова

начал играть. Так я прослушал весь кла-

ТЕЛЕГРАМ ВИ Р опе Ры - Мы 6ыли сви Дет «лями люб -

1 лепжания п»™„„1,„ ви > вспыхнувшей в сердцах Николаса и
я редакция^ Апхеты Мы бши среди mpom таив .

' шего до срока ярость восстания. Я слы-

— ХОРОШЕЕ ДЕЛО!

— КАКОНЕЦ-ТО!

[ИСЬМА И

после того, как

опубликовала предложен;

шофера Николая Потоцког ШаЛ ' КаК АнХ6Ла.' п Р овожая д Руга на

шей стране «автостоп» Н П0ДВИГ ' г Р 03ИВШІ "' ему сме РТЫ0 ' C03Ha "

ма пришелся по душе людя " ась: ° на Н0СИТ М ГрУДИ аМПуЛУ с„^'
- студентам, рабочим, уч Если Ник0лаС Ие ВерНеТСЯ ' еШИ "°™%
рам ученым ' нет > она тоже Расстанется с жизнью. Я

Весной прошлого года і был в „плену у МуЗЫГ' К ° ГД\"°
шла „есть: в Ленинграде р Раненный в схватке Николас властно и

е нежно сказал Анхеле:

— Ампулу!
Люди Батисты уже стучали в двери.

Николас боялся, что, схваченный, поте-

ряет сознание и в бреду может выдать

■брагам замысел повстанцев. Лучше

смерть. И Анхела, изнемогая от скор-

би, отдала свою' ампулу Николасу.

Люди Батисты ворвались в харчевню

где умирал революционер, девушка за-

слонила его своим телом", они сбили ее с

ног. Но тут вбежала в комнату старуха

Флора, хозяйка таверны. Ее езгляд был

так страшен, что ищейки Батисты от?

Нвдвно"пре°дсе7аТель Пафе шатнулись. Старуха бросила им в лицо:

— Стоите, изверги! Не смейте при-

касаться...

«Они святые...

Прочь уходите...»

Листов пробормотал:
— Это все правда. Все это перенесла

вать «автостоп». Нам удал«

ни ленинградского «автос;

шить путешествие по Ка

шейку. Мы тоже можем j
стоп» — это здорово!

Едешь в любом направлі

сделал остановку на как!

метре пути, встречаешься с

дей, можешь заехать в так;

не заходят ни автобус, ни '

лон на сто километров стой

20 копеек.

Летом «автостоп» появил

Эстонии, Литвы, Сахалина.

ма Литвы Вайдотас Янушк:

нас в редакции о том, чті

ристы-«автостоповцы», ост

колхозах, работают на поля

ции, дают концерты на лі

участвуют в конкурсе на л

странителя книг. За прошлоі Анхела. Так было.

в Литве было продано 10 і-іОЗЖЕ Я ЧИТАЛ письмо Анхелы

«автостопа» и талонов в об | | ^ 0HC0 авторам оперы. Там, на

на 21 миллион километров. | Кубе она прочла в га зете сообщение

О новом месте жительст! кубинского корреспондента в Москве

"Гт"п0 ;Т"1,,"і, ™.Ле?°"У х У ана Аркочи о том, как рождается опе-

ра «Дочь Кубы». Листов и либреттисты

послали героине скромные подарки —

альбом с картинами, русской природы и

недавно вышедшую книгу «Куба» с пре-

восходными рисунками В. Иванова и

Л. Оссовского. Анхела писала в ;отеет:

«Дорогие товарищи! Несмотря на то,

что наш- язык очень, богат, я сейчас не

февраль было распространен подобрать- слов, которые смогли !бы

книжек «автостопа». ■ * вам мое глу бокоё волнение, с

К сожалению, талоны, куш R ^ - ваше такое . замеча-

бышеве или Ленинграде, и :.„ib^ IIlftb>to .. 4inu его, я почти, фи-
ігве, действуют только. , ЙЧески ощутила 6ратску10 теплоту, к0 -

торую вы питаете ко мне, к моему на-

роду, к нашему делу...

'.Вам, видимо, Иванов рассказал, ка-

кие усилия я- старалась приложить, что-

бы стать серьезной в день, когда- он ме-

ня рисовал. Ведь несмотря на все, что

я испытала за свою жизнь, по характеру

ристско-экскурсиоиного упра

шевской области В. В. Патр;

партия книжек «автостопа»

сем недавно, а уже почти в

«Автостоп» пришелся по -

стам Узбекистана. Начальш

экскурсионного управления

Т. К. Ворханов сообщил, чі

й

своей республики или обл.

представьте такую картину;

из Ленинграда в Москву, п«.

себе туристов. На дорогах ,'

области автоинспектора, проі

«автостоповца», желают ем;

пути; а в Московской —первы

тор штрафует шофера и ві

машины «левого» пассажира.

Но даже несмотря на это

штаб «автостопа» получил д

лотерее талоны от шоферов

вии, Башкирии, Московской

я весёлая и люблю

посмеяться. Я по-

сылаю вам также"

другое фото, поменьше, но где я более

серьезная.

Особенно благодарю вас за альбом; он

даст мне возможность ближе познако-

миться с вашей Родиной, которая не-

много является Родиной и для меня, так

как я ее люблю... Я никогда не смогу

вас забыть».

...Помня об этом письме, я еще раз

слушал " финал оперы. Анхела в горах

вместе с повстанцами, она в форме бой-

ца' революции сражается вместе с бой-

цами Кастро. Ее песнь — это разговор с

Николасом, отдавшим жизнь за свободу.
Анхела слышит шаги приближающихся

бойцов и говорит своему другу:

Ты слышишь, Николас?

Идут твои друзья.

Я знаю — новое в них сердце

бьется...

И дальше, дальше:

,— Здравствуй, Куба!

Родина моя!

Я твой рассвет ріртречаю новый!

И снова, и снова звучит гневное и по-

бедное:
— Patria 6 Muerte!

Да, так было. Так входила в жизнь

ив революцию молодая, красивая, весе-

лая Анхела Алонсо.

Q СЛЫШАЛ' ТОЛЬКО КЛАВИР опе-

^" ры. Поющий за' роялем Листов не

мог, разумеется, заменить громаду ор-

кестра, игру артистов, все краски боль-

шого театрального представления. И все

же немыслимо слушать его спокойно.

Все в этой опере дышет романтикой, ге-

роикой народной революции. Листов

стремился писать предельно просто,

чтобы музыкальный язык оперы был по-

нятен миллионам зрителей, пусть. даже

неискушенных в музыке. Но в этой

простоте есть и величие подвига, И па-

фос самоотверженной любви, и вечно

живой огонь кубинских песен и танцев.

Музыкальная характеристика Анхелы

выражена не в арии героини, а в ее пес-

не, подобную которой можно и в самом

деле услышать на улицах Гаваны:

«Играй, дорогая гитара!» Ведь Анхела

—женщина из народа, непринужденная,

задорная, нежная, влюбленная в жизнь.

Таков и Рамон, кумир рабочих кварта-

лов Гаваны, народный певец, дру* Ни-

коласа и такой же, как он, солдат ре-

волюции. И старая Флора, мать Рамо-

на, как и Анхела,— дочь народа.

Я слушал клавир и видел их вСех^Я^
снова узнавал людей далекого острова,

доблестных и свободных. И всегда за их

словами и песнями, то затаенно и глухо,

то в открытом, гордом звучании слыша-

лось все то же:

— Patria о Muerte! Родина

смерть!


