



ПОСЛЕ репетиции прославленный дирижер, руководитель известного всей стране ансамбля, прослушивал произведения никому не известного молодого композитора. Одну за другой дирижер откладывал в сторону ноты:

— Не годится! И эта — тоже. Огорченный юноша собрался уходить, но дирижер задержал его:

— Покажите-ка, что еще есть в вашей папке?

Он внимательно прочел нотную страничку, потом велел композитору сесть за рояль.

— Ну что же, — сказал дирижер, — можете идти домой, молодой человек. Вашу песню мы будем петь, думаю, не меньше пяти лет...

Тридцать три года прошло, а песню поют до сих пор и по ра-

дио, и с эстрады, и за домашним столом. Дирижером, который ее выбрал, был народный артист СССР, художественный руководитель Краснознаменного ансамбля красноармейской песни А. Александров. А застенчивым молодым композитором — Константин Листов. Его «Песня о тачанке» на слова поэта М. Рудермана с огромным успехом была исполнена 18 декабря 1937 года в Большом зале Московской консерватории. Композитора не было на концерте. От волнения он забыл зайти за пропуском, и его не пустили в зал. По радиотрансляции слушал он первое исполнение песни, которая принесла ему славу.

Рядовой боец батальона имени Совета Народных Комиссаров Константин Листов в 1918 году сочинил свою первую строевую песню «Да здравствуют Советы!» Родине, ее доблестным защитникам посвятил с того памятного дня все свое творчество Константин Яковлевич Листов.

...Шел год 1942-й. В это трудное время композитору в редакции военной газеты довелось познако-

О ТОВАРИЩАХ ПО ИСКУССТВУ

«И ПОЕТ МНЕ В ЗЕМЛЯНКЕ ГАРМОНЬ...»

миться с письмом в стихах Алексея Суркова. А на следующий день Листов привез в редакцию ноты ставшей знаменитой потом песни «В землянке». Тихон Хренников поздравил автора с большой удачей. Он не ошибся. «Землянку» запел весь фронт от Черного до Баренцева моря.

На рабочем столе Константина Яковлевича, заваленном нотами, стоит гильза 37-миллиметрового снаряда. В нее вставлен засохший букетик красной гвоздики. Этот сувенир — память о славной «Землянке», впервые напечатанной в «Комсомольской правде» в 1942 году. Он был вручен Листову на вечере в редакции газеты, состоявшемся в дни празднования 50-летия Советских Вооруженных Сил.

Но и гильза, и гвоздика — символы сухопутные, а Листов — морская душа. Его знают на Балтике и Черном море, на Севере и Тихом океане. На флотах и флотилиях он бывал в грозные дни войны, частый гость у моряков он и сейчас...

В квартире композитора есть небольшая комната, куда не доносятся голоса обывательской жизни. Домашние называют ее рабочей мастерской, а друзья-соавторы и моряки — командирской каютой. Она и впрямь похожа на каюту, эта комната, увешанная флотскими реликвиями, якорями, сувенирами морей и океанов, фотографиями, на которых смеющиеся парни в морских фуражках весело и гордо встречают штормовую свою судьбу. Среди этих юношей, несокрушимых в радостной вере в правоту своего дела, видим мы совсем еще молодого флотского офицера с аккордеоном через плечо.

Это наш друг Листов — любитель моряков, их соратник и спутник; автор песен, которые люди уносили в бой, в сопки Заполярья, на загроможденные минами фарватеры Балтики, на мыс Херсонес и к скалам Инкерманских высот.

Каюта-кабинет исподволь открывает свои тайны внимательному взгляду. Она, как и всякое жилье, в течение многих лет впитала и отразила облик своего хозяина — человека немногословного, зоркого, чуть рассеянного, как и все те, кто полностью поглощен любимым своим делом. В каждой каюте должен быть иллюминатор — окно в широкий простор, откуда виден океан — то залитый солнцем, то в яростных гребнях штормовых волн. Такой иллюминатор в каюте Листова заменяет постоянно открытый рояль. Он открыт в бесконечно разнообразный мир музыки...

В начале Великой Отечественной войны политическое управление Военно-Морского Флота направило композитора в осажденный Ленинград. Там родилась дружба композитора с балтийскими подводниками. На плабазе подводного лодки «Полярная звезда» встретился он с экипажем прославленного подводного аса Героя Советского Союза капитан-лейтенанта Евгения Осипова. Там же написал он «Марш подводной лодки Щ-406» и многие другие песни, которые брали с собой подводники, уходя в море. После одного из походов Щ-406 не вернулась в базу.

Тяжко переживал Константин Листов гибель друзей. Надолго замолк его аккордеон... Только через много лет, работая над герои-

ческой музыкальной комедией «Сердце балтийца» (пьеса Е. Гальпериной и Ю. Анненкова), написал он удивительный по силе чувства мужской дуэт «Ленинград, Ленинград...» Эту песню Константин Яковлевич исполнил сам перед балтийскими подводниками. Сотни молодых моряков, родившихся после войны, все как один встали, подчиняясь безмолвному приказу.

Из огромной любви композитора к морю родился и знаменитый «Севастопольский вальс», сперва песня, а затем из нее, как из зерна, произросла оперетта, да такая, что за несколько лет обошла все сцены театров музыкальной комедии, была поставлена не одним театром страны, а также Польши и Болгарии.

Московский театр оперетты посвятил спектакль «Севастопольский вальс», воспевающий доблестных защитников Севастополя, XXII съезду КПСС. С тех пор он был показан более двухсот раз. И вот, в преддверии XXIV съезда партии, наш театр вновь вернулся к любимому произведению, ввел в спектакль новых исполнителей, создал новые декорации, танцевальные сцены. Оперетта К. Листова, Е. Гальпериной и Ю. Анненкова снова с восторгом принята зрителями. Она глубоко взволновала их своей высокой гражданственностью, порадовала юмором, неуязвимой жизнерадостностью.

Мне довелось быть в Воронежском театре оперы и балета, когда он первым в стране ставил оперу Листова «Дочь Кубы». При некоторых недостатках произведения оно увлекало и артистов, и зрителей своей искренностью, эмоциональностью. Листова вдохновила на создание оперы героическая борьба кубинского народа за свою национальную независимость, вдохновил образ легендарной Анхелы Алонсо — боевой сподвижницы Фиделя Кастро.

Незабываемыми останутся в памяти те дни, когда на спектакли «Дочь Кубы» из далекой Гаваны прилетели в Воронеж героиня оперы Анхела Алонсо и другие кубинские друзья. Каждый спектакль выливался в демонстрацию советско-кубинской дружбы. Это ли не лучшая награда композитору — патриоту и интернационалисту!

Более чем за полвека Листов написал свыше пятисот песен различных жанров, создал один-

надцать музыкальных комедий и оперетт, две оперы. Известны его произведения для фортепиано и симфонического оркестра; его музыка к театральным пьесам и радиопостановкам. Но суть не в количестве созданного, даже не в широте композиторского диапазона. Главное в музыке Листова — это глубочайшая связь с жизнью, с думами и чаяниями своего народа.

Где только не побывал композитор! И на фронтах гражданской войны, и на фронтах Великой Отечественной, и на бесчисленных стройках пятилеток. Жадно впитывая все новые и новые впечатления, встречаясь с десятками и сотнями интереснейших людей, композитор щедро возвращал в своих произведениях подмеченные им в жизни черты и образы великих перемен.

Листову везло на поэтов. Им созданы песни на стихи А. Суркова и А. Жарова, В. Лебедева-Кумача и М. Исаковского, С. Алымова и А. Софронова, М. Светлова и В. Харитонова. Многие из этих стихов уже сами по себе являлись песнями. Но свою подлинно вторую музыкальную душу они обрели тогда, когда к ним прикоснулась рука замечательного композитора.

В огромной сокровищнице советских песен немало жемчужин Листова. Помимо легендарной «Песни о тачанке» и знаменитой «В землянке», это и воспевающая «милый край, Советскую Россию» проникновенная песня «Ходили мы походами», и озорные, направленные доброй шуткой, полные юмора песни «Соленая вода» и «Махорочка». Да разве все перечислишь!

Заслуженному деятелю искусств РСФСР Константину Яковлевичу Листову за семьдесят. У композитора, так любящего шутку, смех, жизнь во всем ее кипении, есть веселая песня «Я седой, а молодой». И сегодня молод Константин Листов, как молода первая его песня, созданная в далеком огненном 1918 году, — «Да здравствуют Советы!»

Н. САДКОВОЙ,
директор Московского
театра оперетты.

На снимке: заслуженный деятель искусств РСФСР композитор **К. ЛИСТОВ.**

Фото А. ЕФИМОВА.

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА