
Поэтесса, которую
/й-^^/Ь' в ооготворил

Пастернак

ТРОЕ нобелевских лауреатов -

Иосиф Бродский, Александр Солже-
ницын и Борис Пастернак - самыми

нежными словами отзывались о по-

эзии ]Инны^ЛИСНЯНСКОЙ. Она была
и, к счастью, остается любимой поэ-

тессой части старшего поколения,
которое знало толк в поэзии, вырос-
ло на стихах Вознесенского, Евту-
шенко, Ахмадулиной... Сам Борис
Пастернак, послушав стихи Лиснян-
ской, удивленно спросил: "Откуда в

еврейско-армянской крови, взра-
щенной на азербайджанской почве,
такая русская музыка?"

Нынче весной Инна Львовна не-

жданно-негаданно получила лите-

ратурную премию А. Солженицы-
на, следом за ней - Государствен-
ную премию России. Вот так: не
было ни гроша, да вдруг алтын!

«Служу людям,
а не власти»

МНЕ позвонила Наталья Дмитри-

евна Солженицына и сказала, что у

нее ко мне деловой разговор. Я стала

гадать, что за дело ко мне. И поняла:

недавно мы остеклилилоджию, чтобы

с дачи перевезтисюдавсе книги, а дачу

продали. Все соседибегали к нам смот-

реть на эту лоджию. Вот я и подумала,

что Наталья Дмитриевна тоже хочет

сделать такую же лоджию, как у меня.

Это первое в жизни мое строительст-

во. А какой еще может быть ко мне

деловой разговор?! Она пригласила

меня, и так неожиданно я узнала об

этой премии.

Что же касается официальных на-

град, то я даже ни одной грамоты не

удостоилась. И это правильно. Ибо,

как умела, я служила простым людям,

а не власти. А что есть у нашего.наро-

да, кроме несчастийи нужды? Тогда

народ был убиваемым, а нынче стал

обираемым. Правда, во время войны за

мой трехлетнийтруд в бакинском гос-

питале меня представилик медали "За

боевые заслуги". Мне было тогда уже

16 лет. Я скрылась - какие такиеу меня

боевые заслуги, если я в тылу? Самой

большой для меня наградой было слы-

шать от раненых слово "спасибо". То

есть "спаси тебя Бог". И Бог спасал.

Видите, мне уже 70 лет, а я еще живая.

А первые свои семьлет вообще жила

в холе и в неге. Втайне от моих родите-

лей мы с няней Клавой ежедневноходи-

ли в церковь. Тайно меня и крестили.

Отец мой был коммунистом, а мать -

комсомолкой. Когда мы отправлялись

на прогулку, Клава говорила моимроди-

телям: "Инна не может пройти мимо ни

одного нищего, дайтеей побольше копе-

ек, а то ведь, сами знаете, если заупря-

мится - с места ее не сдвинешь". Когда

на папертимне недоставалокопеек для

всех нищих, я, девочка в бантикахи обо-

рочках, усаживалась рядом и протягива-

ла ладонь. Прохожие от изумлениящед-

ро мне подавали. А я раздавалаих мило-

стыню нищим старикам и калекам, и

они мне говорили: "Спасибо, спаси тебя

Бог, храни тебя Господь". А сейчас,

стыдно признаться, нередко прохожу

мимо чужой беды и чужой нужды.

Очерствела душой, как и многие. Да

ведь и не всегда есть у меня, что отдать.

Да и недавно, получив премиюСолже-

ницына, из страха перед болезнями, ста-

ростью я не сразу и не без колебанийот-

дала бедным людям свою десятину, как

полагаетсяверующемучеловеку.

Без денег жить очень трудно, но

ведь есть русская поговорка: "Не в

деньгах счастье". Мы с мужем, поэтом

СеменомЛипкиным, никакиене дисси-

денты, хотя нас таковыми и пытались

считать. Но мы дали слово, что если в

Союзе писателейне восстановят са-

мых молодых, а потому и самых неза-

щищенных составителейальманаха

"Метрополь", то мы, самые старшие

участникинеподцензурногоальманаха,

покинемСоюз писателей.Таким обра-

зом, страх не сдержать данного слова

сделал меня храброй. И тут же после-

довали не только гонения, но и очень

важная для литераторов награда -

вдохновение: мне много и, насколько я

умею, хорошо писалось.

Любовь - награда. И дружба с заме-

чательными писателямии достойными

людьми - огромная, возможно, и не за-

служенная мною награда. Я уже напи-

сала воспоминанияоб АрсенииТарков-

ском, о многих смешных приключениях

нашей домотворческой дружбы. Он по-

дарил мне на день рождения часы. Вот

они, у меня на руке. Он и себекупил та-

кие же и тут же потерял в переделкин-

ском саду. Хотя считалось, что терять -

моя обязанность. Сколько чудесных

людей собиралось на даче Чуковского,

ставшей музеем! Кстати, Корней Ива-

нович познакомил меня в 1959 году с

Борисом Пастернаком. Для меня, сом-

невающейся в своем призвании, его до-

брые отзывы были сверхнаградой.

Солженицын -

не врач
- Как вы относитесь к тому, что у

нас нет всенародно любимых людей?

Даже Солженицына некоторые уже не

считают таковым.

- Перечитайте"Письмо к вождям".

Солженицын раньше всех предвидел,

что Россия останется без республик. Я

вспоминаю время, когда интеллигент-

ные люди собиралисьна кухнях и жад-

но слушали и благодарно обсуждали

каждое слово Солженицына по "вра-

жескому" радио. А сейчаснекоторые

из них, в чьем сознаниитридцать

лет назад он сделал переворот, его

ругают. Кое-кто разочаровался в

Солженицыне потому, что ждал

от него немедленногорецепта,

как быстро излечить общество,

сделать нашу жизнь здоровой и бо-

гатой. Но Солженицын - остро чув-

ствующий и остро мыслящий писа-

тель, а не политик. Это у политиков

посулы скоры, да дела не споры.

Надо помнить мудрые наши по-

словицы: "Во временипождать: у Бога

есть что подать" и "На Бога надейся,

а сам не плошай". Нет выхода из

драмы, но из трагедии всегда

был Исход и было Воскресе-

ние. Я советую то, что сама

пытаюсь делать, - терпеть.

Сама же я и написала:"Но

бешеным смирениемВсю

душу мне трясет". Вот с та-

ким бешеным смирениемя

начинаюстихами,обращаться

к Богу, к миру, к судьбе: /

Хорошо бы розу вышить,

еслине на что купить,

Хорошо б России выжить,

если не умеем жить.

И все же у меня есть твердая вера в

то, что Господь не обойдет нас своей

милостью:

Дней у Бога - не решето.

Но достаточный есть запас,

Чтобы не предрекал никто,

Что грядущего нет у нас.

Записала Дарья ВОЛОДИНА

Рассвело,расступилось, настало,

Снизошло по златому лучу.

Я об этом ещене сказала,

И о том я ещепромолчу,

Что стемнело, сгустилось,

пропало,

Седовласойпетлейзавилось.

То и это - ни много, ни мало -

Мноюжизнью и смертью звалось.

Божий крест неужеливсетотже?

И я слышуна стыке веков

Со столичных балконов и лоджий

Упреждающий крик петухов.

Не второе ль пришествие

ждется?

Неужелипредастученик,

А другой ученик отречется
Под петушийотчаянный крик.

1994

ЛАМПАДА

Все, что на мне

и предо мной, - стандартное:

Дешевыйкрестик,

образ без оклада,

Тахта, и стол,

и зеркало квадратное,
И синяя серийная лампада.

Она и нынче вечером засвечена,

Фитиль нехитрый -

скрученная вата.

Я тоже вещь. Но я очеловечена

Молитвоюза суетного брата.

В моем быту, где все -

обыкновенное,

Трагичны дни мои, но беспечальны,

Поскольку даже чувство

сокровенное

И мысли и дела мои банальны,

Как свет и тьма, как щедрость

и стяжательство,

Как листопад -

предвестникснегопада.

Да, вот еще! - как братство

и предательство...
Не гнись, мой крест, светись,

моя лампада.

1986


