
нна Львовна!
вспомним ваши

строки - об
«эпохе, чьи мысли кривые
душу живу протерли до
дыр ..... Вы всегда пишетео

том, что выстрадано на со-

бственном опыте, о себе?
- Конечно, пишу как бы для

себя, о себе, о своейжизни. Но
я ведь не могу жить только

своей жизнью. В процитиро-
ванных вами строках я подра-
зумевала не только, конечно,
себя, но и «душу живу» всей
России.
- И все же обратимся к

вашей биографии. Когда
проснулся поэтический
дар?

- Писать я начала очень рано,
лет с восьми-десяти. Это была
проба импровизационноймо-
литвы вслух.Помню себя с трех
лет, причем в церкви, куда хо-

дила с няней и бабушкой, а

позже уже одна. Дело в том,
что когда началась война, я,
тринадцатилетняя девочка, в

сущности,осталась без родных:
отец - на фронте, мать - дале-
ко. И вот, чаще всего перед
иконой Божией Матери я, мо-
лясь стихами, просилаза отца...
Вообще, как ни странно, уже

тогда понимая, что все не так,
как о том говорят, ощущала
себя во времени: и стоящей
перед угрозой «наводнения»
(помните у Ахматовой:«Погло-
тила любимых пучина, И раз-
рушен родительский дом»), и

барахтающейсяв этом потопе.

Моя младшая сестра Тамара
навсегда запомнила, как я -

мне было около одиннадцати -

вытащила ее в коридор и ска-

зала: «Томочка, врагов народа
нет. Есть только один враг на-
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поэта не может быть

легкой судьбы
Инна Лиснянская вошла в литературу в конце

пятидесятых и сразу привлекла внимание под-
линных любителей поэзии. Ее имя тогда было
широко известно, а стихи публиковались мно-
гими журналами, но лишь до поры. «В ногу со

временем» она идти не хотела, громкой славы
не обрела. Зато сохранила свободное дыхание
и чистоту голоса в поэзии.
С Инной ЛИСНЯНСКОЙ беседует корреспон-

дент <7РВ» Елена КОНСТАНТИНОВА.
рода - Сталин. Но ты об этом

никому не говори!» Однако, как

видите, я оказалась довольно
хитра: не высказала свою догад-
ку ни папе, ни маме, которые
были партийными, ни школьным

друзьям, а лишь сестре, зная, что
она умеет молчать. Человек с

малых лет старался оградить себя
и своихблизких от грозящей беды
- ареста, тюрьмы, убийства...
Позже я стала записывать сти-

хи. В лет пятнадцать - довольно
аккуратно. Но через пять лет сти-
хи-молитвы уничтожила- считаю

тот поступок своим грехом.
- Это было в какие годы?
- В начале 60-х... Но чуть позже

была допущена еще одна уступ-
ка: принесла в «Советский писа-

тель» более-менее настоящие
стихи, не особо смелые, хотя и

такие были, - а в смысле формы.
И заведующий издательством
Борис Соловьев, хорошо знаю-
щий русскую поэзию, читающий,
скажем, наизусть в кругу знако-
мых, вне стен издательства Хо-
дасевича, Мандельштама, Ахма-
тову, изрек: «Вы пишитемного. И
у вас есть много плохих стихов.

Их - и давайте! А эти - забирайте
назад. Нам не нужна ни вторая

Ахматова, ни вторая Цветаева!»
На что я ответила: «Вам и первые
не нужны». Стыдно: я не сумела
отказаться от подобного предло-
жения, но только что сама из

больницы, и дочь моя, ныне пи-

сательница Елена Макарова, три
года еще должна была находиться
в ортопедическом корсете в сана-

тории.Так, в 1 966 годувышлатретья
книжка «Из первыхуст». А дальше
до 1978 года меня и вовсе не

печатали. Четвертуюкнигу «Виногт
радный свет» урезалидо четверти
первоначальногообъема...
- Ну а после публикации в

«Метрополе»жизнь сталаеще
труднее?Ведь в этом альма-

нахе принял участие и ваш

муж - поэт Сергей Липкин...
- Когда нам предложили пред-

ставить что-либо «Метрополю»,
естественно, я не отдала стихот-

воренийс резким привкусом не-

приятиярежима, которые просто
опаснобыло показывать. Прини-
малось же составителями «Мет-
рополя» то, что было на грак/и
протеста против существующей
цензуры, то, что забраковывали
редакции. Последствия не за-

ставили себя долго ждать. И все

же время, связанноес «Метропо-

лем», кажется мне не только труд-
ным, но и прекрасным. Я была
насильственно освобождена от

поденной работы - ведь зараба-
тывала переводами, от беско-
нечных, связанных с ними теле-

фонных переговоровс редакто-
рами. Да, нас довольно сильно

притесняли, подходили на ули-
цах в укромных местах с ножами,
вторгались в наше отсутствие в

дом и переворачиваливсе вверх
дном...

- А почему вы, как вам пред-
лагали, не уехали?

- Выход из Союза писателей
Липкина и меня власть предер-
жащие объясняли себе и другим,
главным образом писателям,
якобы нашим стремлением по-

кинуть Россию. Им надо было
показать, что нами двигала не

совесть, а корысть. Но мы этой
радости не пожелали им достав-
лять и выезжать за пределы Рос-
сии не думали... Они же хотели

быть уверенными в нашей ко-

рысти.
- Вы ведь имеетев виду кон-

кретные фамилии?
- Да, но не буду их называть.

Скажу лишь, что это вполне пре-
успевающие люди, те демокра-

ты, которые абсолютно перели-
цевались.
Но я не считаю свою судьбу

тягостной. Да - преследовали,да
- угрожали, да - вызывали. Но у
других - еще хуже!.. Как я могу
сетовать на свои лишения,если в

то самое время^ когда меня толь-

ко готовились высылать на Вос-
ток, в Горьком открыто измыва-

лись над Сахаровым?!. Впрочем,
у истинного писателя вообще не

может быть лёгкой судьбы. А у
поэта - тем паче. И путь поэта,
выражающего роковую минуту,
то есть свою эпоху, - всегда Ис-
ход из рабства в свободу обето-
ваннуюи одновременножертвен-
но-мученическаядорога на Гол-
гофу. Даже в тех редких случаях,
когда поэта не распинают...

- Это вы о сегодняшнемвре-
мени?

- Сейчас у нас трудное время. За
исключением какой-то прослойки
всем живется нелегко. В том числе

и писателям. Но спасение вижу
только в одном - смирении, рабо-
те, труде. Надо претерпеть.
- Инна Львовна, вы живете

сегодняшним днем?
- Если жить сейчас будущим -

надо просто собрать свои вещи и

пойти на лечение в сумасшед-
ший дом. Не надо быть ни

поэтом, ни писателем, чтобы
не ощущать тех неприятных
возможностей, которые нам

грозят. Но сегодняшнийдень
важен... Только и то, что было
вчера нельзя перечеркивать.
Нынче же литераторы разо-
шлись кто куда, довольно рас-
пространены тенденции от-

рицания. Но, скажем, те, кто

выступаетпротив Солженицы-
на, выискивая какие-либо не-

достатки, похоже, совершен-
но забыли о том, как когда-то
сами настраивалисвои радио-
приемники на Би-би-си и ло-

вили каждое его слово... А со-

всем молодые сочинителипро-
являют агрессивность уже по

отношениюк поэзии Бродско-
го. Считаю, что это дело не

благодатное, губительноедля
отрицающего и хулящего. Ко-
нечно, бывают принципиаль-
ные различия, существенные
претензии у того или иного

поэта к своемусобратупо перу.
Но еще никогда и никто за счет

поношения другого не обре-
тал своего места под солнцем.

Фото Анатолия Хрупова.^


