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И кроме no*r мат еімиого
«ром,

И птнца — кем будто ом
навеселе,

Но будит меня лишь энергия
слове

И жить оставляет на «той
зѳаыто, —

сказам о себе в одном из стихо-
творений Инна Лйснянская. Паузы
в издании ее книг затягивалисьм
родим - "Верность" (1958), "Не
просто любовь" (1062), "Из пер-
вых уст" (1966), "Виноградный
смт^ (1976), "СтуМии" І1990),
"Стихотворения" (1991)4 Две по-
•тимоких сборника вышли за гр«-
ницей - "Дожди и зеркала" ("ИМ-
КА-лресс", 1983) и "На опушке
см" САрдм", 1964).

Она родилась я Баку в 1928 го-
ду. Участвовала в альманахе "Мет-
рополь". После исключения м СП
Евгения Полова и Виктора Ерофе-
ем в знак протеста вместе с Ва-
силием Аксеновым, Семеном Лип-
киным добровольно вышла м Со-
юза писателей...

Инна

ЛЙСНЯНСКАЯ:

меня поневоле отсылает*к се-
бе самой. Больше всех людей
на сеете*люблю поэтов. Я бы
сказала, почти без взаимности
о их стороны. Особенно раду-
юсь поетам иных художествен-
ных направлений. Видимо, по-
тому, что знаю: никогда мне и
не мыслить, и не чувствовать,а,
значит, и не написать так, как
они. Хотя самим ремеслом
владею.

— При вашей легкости
версификации часто ли вы

■ Нет, что-то должно быть
еще— самой мне не ясная тай-
на,.должно произойти какое-то
событие внутри меня. Иногда
даже кажется— заболеваю. И
тягостно, и знобит, и словно не-
обходимо от чего-то освобо-
диться. А оказывается, «то на-
чинают писаться стихи, Вдруг.
Непонятно, как они возникают.
Чаще всего со строки. Когда-
то Натан ЭЙдельмвн спросил
меня о нескольких стихотворе-
ниях конкретно: как, почему, при
каких обстоятельствахони бы-
ли написаны. И я действитель-
но объяснил* ему: какое про-
диктовалось сразу, над каким
работала,почему и из чего оно
появилось. Кстати,слова Анны
Андреевны: "Когда б вы знали,
из, какого сора//Растутстихи,
не ведая стыда . — это, знаете
ли, не простые строки. Их бук-
вально понимают. Да, стихи ра-
стутиз прозы жизни. Но, мне
кажется, Ахматова применила
тут и эзопов язык. Что есть

так богата, что мне всегда ка-
залось: вряд ли могу что-либо
добавить в атусокровищницу...
Вот жил в пушкинскую пору
слепой поэт Иван Козлов. Его
стихи пользовались колоссаль-
ным успе»ш.переписывались
девушками в альбомы. Но что
нам известно на его поэзии
сейчас? Пожалуй, лишь един-
стеенный перевод— 'Вечерний
звон*. И это, слава Богу, боль-
шая удача.

— Кто заботился о ев-
шем таланте?

— Прямых учителей у меня
не было. Во-первых, я их чура-
лась. Во-вторых... Скажем, мне
представлялся случай познако-
миться с Ахматовой, но я не ре-
шилась - в то время ужевсеми
признанную, царственнуюАхма-
товуокружаломного поклонни-
ков, почитателей. Если бы at*
же возможность пришла многи-
ми годами раньше, тогда, когда,
почти всеми оставленная, она
жилавнищвтв,— я. конечно, по-
стараласьбы быть рядом, быть
полезной... Кроме того, считаю,
что такой поэт, как Ахматова,сам
должен выбирать себе знако-
мых. Например, мне известно,
что Липкин в юности не наби-
вался на знакомство с Мандель-
штамом, которого обожал. Это
сам Мандельштам, прочтя его
стихи, пригласил Семена Изра-
илевича к себе открыткой.

Однако первым поэтом, ко-
торого я прочла, был Есенин.
И он оказал на меня самое
сильное влияние. К сожалению,
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но, "метропольский* период
вызывает у вас не только го-
рестные воспоминание?

— Время, связанное с "Мет-
рополем', кажетсямне ив толь-
ко трудным, но и прекрасным.
Я была насильно освобождена
от поденной работы— ведь за-
рабатывала переводами, от
бесконечных, связанных с ни-
ми телефонных переговоров с
редакторами. Но говорить об
истории, связанной с альмана-
хом, отказываюсь. Тому две
причины. Во-первых, писатель
не должен наживать себе имя
аа счет судьбы. Это не то что-
б» ntcspor^so, но и ивблаг одат-
но. Особенно для меня. Я ни-
когда не уверена в своем да-
ровании, очень сдержанно ду-
маю о своих поэтических воз-
можностях. И, рассказывая о
том. как нас (муж Лиснянской
— поэт Семен Израилевич Лип-
кин. — Е.К.) довольно сильно
притесняли, подходили на ули-
цах в укромных местах с но-
жами, вторгались в наше отсут-
ствие в дом и переворачивали
вс« вверх дном, я тем самым
зарабатывала бы себе некий
капитал. Даже вовсе не из-за
страха, а только по этим сооб-
ражениям я не дала ни одного
интервью за рубеж во время
"Метрополя".

■ — А почему вы, кек вам

предлагали, не уехали?
— Выход и» Союза писате-

лей Липкина и меня власти
предержащиеобъясняли себе
и другим, главным образом пи-

сателям, якобы нашим стрем-
лением покинуть Россию. Им
надо было показать, что нами
двигала вовсе не совесть, а ко-
рысть. Мы с Семеном Израи-
левичем этой радости не по-
желали им доставить и выез-
жать за пределы России не ду-
мали. Они же хотели быть уве-
ренными в нашей корысти. По-
этомупервые полтора года (до
середины 1981-го) оставляли
нас в покое...

— Какое ate второе осно-
вание вашемумолчанию?

— С самого начала пере-
стройки, которуюя назвала "пе-
релицовкой*, я тек же отказы-
валась говорить печатио о
Трудностях своей судьбы. Я
увидела,что те, кто прекрасно,
благополучно жил-поживал, жа-
ловались на то, что им было
тяжко, туго,несладко...

— вы ведь имеете в ви-
ду конкретные фамилии?

— Всех им ен не перечис-
лить. Более того, тогда гони-
тели прояпѵ пясили себя гоми-

Интеллигенция для власти

всегда была сорняком
мыми, коммунисты— "«.'окра-
тами. А нынче пошла новая пе-
релицовка. Оборотни. И я ни
в коем случае не хочу нахо-
диться в их числе. Но это уже
тема, далекая от нашей бесе-
ды... Словом, я все же с Божь-
ей помощью как пыталась, так
и пытаюсь сохранитьсобствен-
ное лицо.

— Лед вокруг евшего
имени растаял, книги выхо-

дят одна за другой: "После
всего" ("Пушкинскийфонд",
1804), "Одинокий дар"
("Третья волна", 1905),
"Шкатулкас тройным дном"
("Луч-Г, 1005) — о поэзии,
а также творческих и чело-
веческих взаимоотношени-
ях Цветаевой и Ахматовой.
Вы по-прежнемупродолжа-
ете писать отихи, и деже се-
годня яяо интересуетчисто
литературоведческаярабо-
та. Неужели не печалит то,
что творится вокруг?

— Как же не печалит? Очень
даже печалит. Но спасение ви- '

"жу только е ОДНОМ — работе,
труде каждого человека. Бог
терпел и 'ййМ'евлел. В эѴо '

ужасноевремя надо не позво-
лить сломатьсядуше.Укрепить
духсозидательным терпением.
Иначе о каком возрождении
России может идти речь?

Я не умею сопротивляться
активно и боюсь каких бы то
ни было революций, переворо-
тов. Вообще опасаюсь слиш-
ком активных людей. Смысл
моей жизни всегда состоял в
твердом, хотя и пассивном со-
противлении злу.

— Жизнь и поэзия одно
— кажется, это замечание

Жуковского. Вы готовы ему
возразить?

— Да, я с ним не согласна.
Я делю поэтов на два типа.
Первый — поэт адекватен се-
бе, про него действительно
можно сказать: "Жизнь и по-
эзия одно". Ко второму типу

ппимвллежит "по»одя восполне-
ния", то есть какие-то свои не-
достатки поэт компенсирует в
творчестве (допустим, в жизни
скупой, в стихах оказывается
щедрым— вовсе не значит, что
поэт лжет, это и есть восполне-
ние). Остерегаюсьоценки: ка-
кой тип лучше или хуже.Оба —

естественны.И тех, и другихпо-
этов я встречала и в истории
литературы,и в жизни.

— А как сказанное соот-
носится а вешим творче-
ством?

— Повторю строки Ахмато-
вой:

И в мире нет людей
бесслезной,

Надменнее и прощенас...
Нынче литераторы разош-

лись кто куда. Довольно рас-
попотратяитатендетпіия птпиця-
ния, Но, скажем, та, кто ямоту<
пает против Солженицына, вы-
искивая в нем какие-либо не-
достатки, похоже, совершенно
забыли о том, как когда-то са-
ми настраивали свой радио-
приемники иа-Би-би-СИ и ло-
вили каждое его слово.!'. А'со-

' вйетй молодые сочинители про-
являют агрессивность уже и в
отношении к поэзии Бродско-
го и Кубланоеского.Считаю, что
это дело не благодатное, губи-
тельное для отрицающегои ху-
лящего.Конечно, бывают прин-
ципиальные различия, суще-
ственные претензии у того или
иного поэте к собратупо перу.
Но ещеникогда и никто за счет
поношения другого не обретал
своего места под солнцем.

— ИНЫМИ словами, ВЫ
повторили то, о чем ужеод-
нажды сказали в стихотво-

Родится гений,
Чтоб ничтожного

Ничтожный, чтобы гение

попреть.
— Да\ приблизительно так.

Поэт, думаю, всегда щедр Вы

сор? Желтый одуванчик у за-
бора, лопухи, лебеда— то есть
сорняк, что выпалывается е
хлебном поле, здесь, по мне, ,

трагическаяаллегория. Сорняк
— то, что на протяжении всей
эпохи выпалывалось властью
на поле российской словесно- '

cm В первую очередь русская
интеллигенция, которую то и
дело сравнивали с сорняком,
плесенью. Такое прочтение
подтверждаети следующая—
за уже приведенными — стро-
ка: "Сердитый окрик, дегтя за-
пах свежий" — вдруг, после пе-
речисления одуванчика, лопу-
хов, лебеды. Это и есть, как мне
думается,второй пласт стихот-
ворения — картина реального
времени. И речь об этом в мо-
ей "Шквтулке с тройным
дном*. В ягой же книге я пы-

таюсьлохв**'*. что "Котла б вы
знали, из какого сора// Растут
стихи..." есть ответ на строку
Цветаевой: "Стихи растут,как

;̂ г^« :̂ :

■'Ізи^рмое^ю ми'н^ггу,3 то
есть свою эпоху, — всегда
Исход из рабстве в свободу
обвтоеивтуюи одііоврвмвті
ио жерттине^еэ-мученичоокее.
дорога на Голгофу, даже в
тех редких случаях, когда
поете не распинают. Тая по
крайней мере думавтоя
мне, в данной книге всего
только набожной читатель-
нице поэзии". Не лукавите,
называя себя так?

— Нет, перед лицом вели-
кой русской поэзии я всего
лишь читатель,гжшущийстихи.
О себе а самом деле думаю
более чем скромно. Одновре-
менно это, видимо, и гордыня.
У меня высокая точка отсчета.
Говоря, что мало что значу, я
имею в виду отнюдь не сегод-
няшний сиюминутный стихот-
ворный поток. Русская поэзия

деливві йівирв п вга. Но охо-
ро помяла, что И там мне делать
нечего. Уровень образования
студентовоказался таким, что
учиться было неинтересно. До-
пустим,лекторгсеориг "Расска-
зы О'Геири отличаются тем-то
и тем-то . Меня тычут а спину
*0 ком, о вшГ Так а осталась
без высшего образования. А в
Москву скончвтгелыю гяиэееха-
ла ■ 1981 году.Печататьже -ли
стихи в столица стали с 105?
года, чаще— ■ "Новом мире"
Твардовского.

— Крутвашегонынешне-
го общения, очевидно,
узок?

—Очень узок, олзеиичви, но
прочен. У С вмет Иэраилееича
одни знакомые, у меня - дру-
гие. Но ест» И общи* Друзья.
Кто? Знаем, ЧТО • труднуюмм-
нутуможем обратиться к Юрию
Кублановскому.Давняя дружба
с Олегом Чухонцееым. Дружим
и с замечательным молодым
поетам Эллой Крыловой. Чита-
телям ещепредстоитзапомнить
«то несомненное имя Элла
Крылова - мое счастливое при-
обретение. Ибо у нас такой воз-
раст — возраст потерь. И мне-,
гиа ужа ушли и* нашей жизни.
Совсем недавио похоронили
Лидию Корнеевну Чуковскую.

— Вам досаждаютначи-
нающие тіт иогвоітцвгТ

— Не то чтобы досаждают,
ио приходят. А я не умею отка-
зывать а просьбе. И хорошо.
Некоторые радуютсвоими сти-

хами.
— Обретайся вновь я еа-

шим отрокам; "Я одииоче-
отвую, и судьбойдовольна./
/ Сверчи, сверчок, и доучи
нвввчио// По отношению к
дорого жить продольно,//
По отношению к идущим -
по пеов'вьУ'. А живете вы ое-

я унеследовала не самое луч-
шее. Я даю часто первую ре-
альность в стихах. Впрочем, не
бояться этого научил меня тот
же Есенин — обнаженный и по-
ющий нерв русского народа.

— А Литературный ин-

ститут?
— Мне казалось, что студен-

ты чрезвычайно умные люди,
особенно те из них, кто в очках,
и я ни за что не смогу сдать
вступительные экзамены. И
когда из Москвы пришло при-
глашение а Литературный ин-
ститут— друзья посылали ту-
да мои стихи, — не сразупоня-
ла, что ещепредстоят экзаме-
ны... Это был 1947 год. Как ни
уговаривал меня Николай Ти-
хонов, упорно сопротивлялась:
"Нет, экзамены сдать не смогу!
Никог ляі Пгюяалюоь! По воем
Предметам!" II оГнцем, КАК мне

ни намекали, что главно* -
пройти конкурс по стихам, ос-
тальное как бы формальность,Ш деление есем-мбрада

нты А куда податься?
в Москве нет. Кошелек

пуст. Хожу заплаканная. Вдруг
— объявление: "Люберецкий
машиностроительныйтехникум
набирает студентов,имеющих
10-клессное образование, а

особую группу* И приписке:
'Без экзаменов*. Туда и отпра-
вилась И даже какое-то вре-
мя,, пока дало не дошло до
практики, училась Мастер, гля-
нув ив мои руки, возмутился:
"Ну что за амтвллэгэитныеру-
ки! Не пушшу— покалечится!"
Он был умницей! У меня дей-
ствительно оказались бестол-
ковые руки. В общем, и техни-
кум я бросила.

— и вернулись в родной
Веку?

— Да, а потом тупя приехал
Антокольский СЦМВяВЯвТі "Ну
что же вы не учитесь?" — "Бо-
юсь экзаменовг. Благодаря Пав-
лу Григорьевичу меня приняли
без экзаменов на вечернее от-

- Если жить сейчас буду
щим— надо просто собрать ве-
щи и пойти на лечение в су- I
масшедший дом... Но сегод-
няшний день важен... Думаю,
главное, что держит человека іі
в жизни, — вера в Бога. Вили- у
те, у меня лампадка, иконка. |
Встав утром, говорю' "Слава '
богу! День нягтпл' Вечером,
перед сном "Слявя тебе, Гоо- I
поди, день прошел!" Безуслов-
но, в этом прошедшемдне я ви-
жу много горя и молю Бога
только о том, чтобы не случи-
лось то, что может случиться...

Вера очень поддерживает
человека... Вот Семен Израи-
левич, в этом году ему испол-
нится 85 лет, был на фронте.
Пули летят, а он верует: коль
суждено погибнуть, так тому и

быть. Обстрел, все в землянку
бегут,а он, и не такой ужсмель-
чак, стоит и курит. И вдруг
именно эта землянка взрыва-
ется Смерть мимо него про-
летела. Но себя я не считаю
абсолютно верующимчелове-
ком. Мне кажется, что моя ве-
ра есть только путь к Богу. До-
пустим, если меня ударят по
правой щеке,и м(и у подставить
левую И индт ; і являла, Мшу
простить вряіп Но возлюбить
его — нет! Я не в состоянии
исполнить этот Христов завет.
.Значит, это изьян моей души,
моей веры На исходе жизни я
еще в пути ,..„

Молись, золотое сердце.
Крепись, железное

сердце.
А каменная — смягчись.
Забудь, птицелов,

ловитву,
Забудь, генерал,

про битву,
И враг врагуулыбнись/
Иначе уже не выжить
И даже слезы не выжать
Из осоловелых глея.
Крепись, железное

сердце,
Молись, золотое сердце,
Тому, Кто оставил нее.
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