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МАСТЕРСКАЯ
У нищих прошу подаянья.

Богатым сама подаю,

И входит второе дыханье,

В охриплую глотку мою:

Подайте мне ваше терпенье

На паперти жизни стоять

И посохом щупать ступени

Земли, отступающей вспять!

В этих двух строфах стихо-

творения, написанною почти

двадцать лет назад, Инна Лис-

нянская, намой взгляд, очень ем-

ко выразила сущность своих ду-

ховных стремлений. Каждое из

ее стихотворений — это рас-

сказ о мироздании, пропущен-

ный через призму собственной

души. Бытовая ли подробность
— "пепельницу путаю с солон-

кой " — или определение сущнос-

ти собственного творчества —

"а мне одинокий отпущен дар, /

сухой ижестокий, каквморепо-
жар"; признание в том, что "и

выбрала я печальных друзей / И
беспечальных врагов' или не-

громное — "и знать, что между

небом и землей / Тебе иных по-

средников не надо" — раскрыва-

ют личность художника, вне

творчества которого невоз-

можно представить себе оте-

чественную поэзию.

О коло двадцати лет на-

зад я сдала в изда-
тельство "Советский

писатель" книгу "Виноградный
свет". Рукопись долго не двига-
лась с места, наконец позвонил

мне редактор и сказал: "Главный
посмотрел ваши стихи и счел, что
они народу не нужны. О чем вы

пишете? Вы стоите на той ступе-
ни, где разговаривают с Богом, со
своей совестью". Я возразила:
"Простите, на этой ступени стоя-

ли Данте, Шекспир, Пушкин. Я же

занимаю самую последнюю сту-
пеньку поэзии, кое-как на ней
держусь". Он перебивает: "Ну что

вы так себя унижаете...". Я отве-

чаю: "За мной пропасть, хуже ме-

ня уже нельзя писать, а пишут.
Девяносто девять процентов ва-

шей продукции хуже моей, но

ведь издаете...". Вот такое было
представление о том, что нужно
народу, а что нет.

- Инна Львовна сегодня, к

счастью, уже нет этих идеоло-
гических барьеров, но и сейчас
бытует мнение, что народу по-

эзия не нужна - мол, тиражей
прежних нет, вообще "новые
песни придумала жизнь"...
- Да, сейчас нет того поэтичес-

кого взлета, который произошел,
скажем, в шестидесятые годы.
Но это на самом-то деле был
взлет не поэтический, а полити-

ческий. Поэзия взяла на себя то,
что должна была взять экономи-

ческая, политическая публицис-
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тика. Но этого в те времена и

быть не могло. А читатели рва-
лись хотя бы в стихах найти сво-

бодные фразы, прочитать, пусть
между строк, правду о жизни, о

человеке. Тогда был не только

читатель, но и слушатель поэзии,
и он был массовым. А сейчас нет

массового читателя стихов. И в

пушкинские времена его не было.
Сейчас есть сотни газет, телеви-
дение, и читатель сократился до
своих, так сказать, нормальных
размеров. У меня нет пессимис-

тического ощущения, что сегодня
поэзия никому не нужна.
- Во всяком случае, ваш чи-

татель так и остался вашим,
ему необходима ваша утеши-
тельная поэзия, несмотря на

достаточно трагическое ее со-

держание.
- Я вообще не знала, есть ли у

меня читатель. Вдруг недавно, на
презентации "Избранного", выяс-

нила, что он есть как среди ин-

теллигентных, так и менее начи-

танных людей, которые пришли,
слушали. Мне это было отрадно.
Хоть я всегда существовала и пи-

сала уединенно, словно бы для
себя, какая-то тайная, хитрая на-

дежда, что меня все-таки про-

чтут, жила во мне. И то, что вы

сказали о моих стихах - утеши-
тельные - для меня большая по-

хвала. Жизнь действительно бы-
ла очень нелегкой, часто траги-
ческой. Но из трагедии всегда
есть выход в отличие от драмы. И
если вы этот выход видите, то я

счастлива.

- Можно ли назвать одним
из драматических периодов
вашей жизни тот, когда вы и

ваш муж Семен Израилевич
Липкин вышли из Союза писа-

телей в начале восьмидеся-
тых после громкого "дела" о

"Метрополе" в знак протеста
против идеологического наси-

лия и гражданского унижения
участников альманаха со сто-

роны властей?
- Я не считаю, что мы соверши-

ли какой-то особенный поступок.
Просто всегда придерживались
человеческих норм, как мы их се-

бе представляем. Я очень рано
познакомилась с Библией и всю

жизнь следую завету 1 -го Псалма
Давида: "Блажен муж, который
не ходит на совет нечистивых, не

стоит на пути грешных, не сидит
на собраниях развратителей". По-
этому я никогда не ходила в пио-

неры, в комсомол, не говоря уж о

партии. Как бы нас ни преследо-
вали, ни. гоняли (дома были обыс-
ки, переворачивали все вверх
дном, на улице подходили ко мне

с ножами, даже однажды пыта-

лись сбить нас с Липкиным маши-

ной), мы хорошо сделали, что вы-

шли из СП.
- Чего от вас, в сущности, до-

бивались?
- Чтобы мы уехали на Запад.

Тогда "они" могли показать писа-

телям, что никаких бескорыст-
ных побуждений у людей нет и

быть не может. Нас просто гнали

из страны, чтобы потом сказать:

вот, мол, наживали политичес-

кий капитал, дабы иметь на Запа-
де имидж. А мы никуда не соби-
рались уезжать, и диссидентами
мы никакими не были. Просто жи-

ли всю жизнь по своим представ-
лениям о нравственности. Я че-

ловек пассивного сопротивле-
ния. Если меня в детстве били, я

не давала сдачи. Но и с места не

двигалась. Так и тогда: я не дава-
ла никаких интервью в западной
прессе (о нашей, как вы понимае-

те, говорить нечего). Не хотела

на своем гонимом положении на-

живать себе литературное имя.

Стихи должны говорить сами за

себя. Я о том времени вспоминаю

как о счастливом. Был запрет на

профессию, даже зарабатывать
на жизнь переводами я не могла.

Вот и очень много писала, спаси-

бо "им".
- Выходит, вам для плодо-

творного творчества нужны
экстремальные ситуации?
- Да уж... А вообще мне нужно

пространство во времени, нужно
знать, что ни завтра, ни послеза-

втра я не должна делать что-то

по расписанию. Я пишу запоями,
как пьяница. Насижусь в Москве,
потом уедем с Семеном Израиле-
вичем в Переделкино, где не

нужно думать о быте. Он гуляет,
дышит, размышляет, пишет на

ходу. А я укладываюсь - всегда
лежа пишу. Так, бывало, напи-

шешь 10-15 стихотворений. И
кажется, что все, это конец. Тос-
ка забирает. Нехорошо, когда
долго не пишется. А потом вдруг
после долгого перерыва, слава

Богу, снова начинаю писать.

- И стихи, и поэмы?
- Стихи - да, часто с одной

строчки, возникающей сразу,
вместе с музыкой. Бывает, набе-
ло записываю. Потом сомневать-

ся начинаю: хорошо ли? Я ведь
до сих пор не уверена, что поэт. Я
себя называю скромнее - стихо-

творец. И чем быстрее написано

стихотворение, тем больше со-

мнений: как это вдруг? Но тут в

утешители приходит Липкин.
- Как вообще в одной семье

уживаются два поэта?
- Безусловно, для меня Семен

Израилевич является большим
авторитетом. Как, впрочем, и я

для него. Уживаемся мы просто:
он считает, что он мне уступает, а

я считаю, что я ему. При любви,
которая нас связывает, в сущнос-
ти, ужиться несложно.

- Как вы относитесь к пост-

модернизму в поэзии?
- У меня нет к нему дурного от-

ношения. Думаю, что из общего
явления выкристаллизуются три-
четыре имени. Время покажет.

Как это было с акмеистами, има-

жинистами, футуристами. Назва-
ния школ отпали, остались имена

- Мандельштам и Ахматова, Цве-
таева и Есенин. Это потом ска-

жут, что Седакова и Рубинштейн,
если они останутся в литературе,
принадлежали к постмодерниз-
му, хотя они и совершенно раз-
ные. Может быть, это та почва,
на которой возникнет компью-

терная поэзия. Писать так, как я

не пишу, я не могу. Впрочем, знаю
стихотворцев, которые десять
лет писали по-своему, а теперь
решили иначе сочинять, бежать
впереди постмодернового паро-
воза. Вижу, что ничего у них не

выходит, кроме потери себя.
Свою природу переделать невоз-

можно.

- Но можно на время переде-
лать фамилию. Это я к тому,
что когда писались "Ступени",
вы были Наврузовой...
- Да, это трагикомичное про-

должение жизни после "Метро-
поля". Мы с Семеном Израилеви-
чем поехали в пансионат лесной
промышленности, скрываясь от

КГБ, под фамилией Наврузовы,
которые нам передали свои пу-
тевки. У этой поэмы и предысто-
рия необычная. Как-то я была в

гостях у одной переводчицы, чи-

тала "Госпиталь". Ей понрави-
лось, и она захотела мне что-ни-

будь подарить. А что мне можно

подарить? Блокнот, ручку... Она
стала искать блокнот и нашла но-

вую алфавитную книжку. Мой
друг, прозаик Инна Варламова,
увидев эту желтую книжку, пред-
ложила: "А ты напиши стихи на

каждую букву алфавита!" Я гово-

рю: "Что ты, с ума что ли со-

шла?". Проходит время, мы уез-
жаем в этот самый пансионат. И
там у меня словно компьютер в

голове сработал. Написала сти-

хотворение на "а", потом на "б",
когда дошла до "з", поняла, что

эту "дурь" должна облечь в фор-
му. Стала искать строфу - 1 2-сто-
пную, пятистопный ямб, переби-
ваемый александрийским сти-

хом. Описала свое бытование -

как за мной "хвосты" ходят, как

все... И окружающую жизнь пан-

сионата. Так получилась первая
реальность - от "А" до "Я". Но в

поэзии этого мало, нужна была
вторая реальность - от "Я" до "А",
сон, отражение реальности во

сне. Если в первой части я ка-

жусь себе хорошей, то во второй
- совсем наоборот...
- Далеко не каждый чело-

век может, а вернее, имеет

право повторить вслед за ва-

ми о себе:
Тишина - не отсутствиешума.
Тишина - состоянье души.
Но горящий глагол Аввакума
Жжетмое сердце в тиши.

Между тем сегодня можно не-

редко услышать публичные
признания в своей глубокой
религиозности, которую счита-

ют, видимо, доказательством
собственной высоконрав-
ственное™.

- Сказать о себе: я - глубоко-
верующий человек, это, на мой
взгляд, гораздо более нескром-
но, чем сказать - я красавец, я

поэт.

- Простите, Инна Львовна,
но я-то как раз и не хотела за-

давать вам вопрос, касающий-
ся веры. Это такое интимное

дело...
- Благодарю. Впрочем, чита-

тель моих стихов знает, какую до-
лю составляют в них религиоз-
ные мотивы. Я не считаю нелов-

ким признаться в том, что всю

жизнь перечитываю Библию. Чи-
тая ее, я всегда размышляю. Это
двигатель моей мысли. У меня

есть потребность помолиться. А
за кого помолиться - всегда най-
дется. За Россию, например. Вот
в стихах обращаюсь к Богу: "Хоро-
шо б России выжить, Если не уме-
ет жить". Я чувствую, что у нас

еще очень тяжелый путь впереди.
- Что вас страшит?
- Метастазы в виде коррупции,

криминогенное™, которые доста-
лись нам от коммунистов. Они
всегда грабили народ, прикрыва-
ясь идеями. Но у меня есть на-

дежда, что в конце концов все

образуется. Жить без надежды
нельзя.

- Инна Львовна, что питает

вашу надежду?
- Молодые. Мне трудно разо-

браться в этом времени, оно уже
компьютерное, а я с машинкой
еле справляюсь, только могу руч-
кой водить по бумаге. Надеюсь
на молодых, выросших в относи-

тельно свободные времена.
Беседу вела

Елена ГРАНДОВА


