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Инна ЛИСНЯНСКАЯ

Фото Ирины ЛАВРИНОИ

Забвенья нетусладкого,
Лишь горькое в груди, -
Защитыжди от слабого,
От сильного не жди.

Такое время адово
На нынешней Руси —

Проси не у богатого,
У бедного проси.

Наглядны все прозрения,
Все истиныпросты, —
Не у святых прощения,
У грешников проси.

ОТХОДНАЯ ВЕКУ

В этотсумрак ночи певчей,
Словно в обморок, впаду.
Догорятк рассветусвечи,
Отраженныев пруду.

Век мой, и твои тревоги
Отгорятво мне к утру,
И твои омою ноги,
И слезу твою утру.

Бедный мой, как долго длится
Твой последнийгрозный хрип
Меж мгновеньеммедуницы
И почтибессмертьемлип.

Был кровавым, был продажным,
Едким, словно ржа и дым,
Но каким бы ни был страшным,
Ты был все-такимоим.

Я в этом веке, ни в каком

другом,
Любила, и страдала,и жалела

Чужую душу и чужое тело,
И совестьсвою ела поедом. '

Я в этом веке... Но к чему
разгон

Моей почти

правдоподобнойречи?
Всей медью упадаетмне

на плечи

Отходный,поминальныйзвон.

В несчастныхя себя не числю,
Мне по сердцу мое житье
В дркмучейпропастимеж мыслью

И воплощениемее.

Не это ль русская повалю -
Себя блаженно истязать,
Смсяюся горько, плакать сладко
И на соломинке плясать.

Вгоняютв одурь тихую
Небесные басы,
А на запястьетикают

Тарковского часы.

Хотяи покалеченный
Бесславьем иѣойной,

Он жил, блаженно меченный
Серебрянойструной.

Вечер ведет Олег ХЛЕБНИКОВ

Почему памятник

первопечатнику
стоит у «Метрополя»

На поэтов ее возраста зачастуюработаетимя,
а пишутони ужемало или плохо. Она пишет

много и хорошо. А помогла ей — и то однажды
— только фамилия. Вернее, то, как она звучит

Мне повезло: я стал первопечатником Инны Львовны

Лиснянской после ее долгой и нелегкой огіалыТ----------- ■—

Опала эта последовала после того, как Лиснянская

с Липкиным (единственные!) вышли из Союза писателей

в знак протеста против «мер», принятых инстанциями в

отношении молодых участников «Метрополя». И вклю-

чала в себя кагэбэшные звонки с угрозами и предложе-

ниями убираться вон из страны, разного рода провока-

ции, слежку и, конечно, отлучение от печатного станка.

Но тогда, в 1987 году, в цензорском списке запрещен-

ных авторов Лиснянская уже вряд ли значилась. Однако

ее продолжали не печатать — на всякий случай, как бы

чего не вышло — осуществлявшие собственную цензуру ре-

дакторы.

Когда меня познакомили с Инной Львовной, я заведо-

вал литературой в доблестном (шестнадцатимиллионном!)

журнале «Крестьянка» издательства «Правда» ЦК КПСС.

А надо сказать, стихи у Лиснянской в основном ли-

рические, некоторые и конкретно «про любовь». Словом,

то, что нужно лучшей, наиболее продвинутой или чув-

ствительной части читательниц журнала...

И на очередной редакционной планерке я хриплым го-

лосом объявил подборку Лиснянской. При этом в потной
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Татьяна БЕК
Инна Лиснянская — поэт мучительного и светлого

парадокса. Лирическая мысль у нее кристаллизуется в

импровизации, самоопровержении, в поиске наугад и на

ощупь.

Эти стихи начисто лишены поэтических штампов,

общих мест и так называемого здравого смысла. Эта

лирика вся впервые, поперек, вопреки и «некстати, не

так, как у людей».

Я горжусь своей не панибратской, но дружбой с

этой дерзновенной женщиной, с этим милостью

Божьей Поэтом!

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ
Лирическая героиня Инны Лиснянской беспомощна

и энергична, хрупка и мужественна, эгоцентрична и

жертвенна.

Необычайное пряное соединение, делающее ее поэ-

зию самобытной!

Александр СОЛЖЕНИЦЫН
Всегда — напряженное душевное чувство, а если

покой (редко) — то глубинный. Ничего искусствен-

ного, никакой позы — всегда отсердечная искрен-

ность.

Душа автора дрожит, а стих — в свободном лег-

ком дыхании, и плотен, и безупречен по форме...
Стихи всегда кратки (как это хорошо), а в них

— законченная мысль, чувство, образ, а то и афорис-
тические строки.

И за метафорами — нет никакой нарочитой по-

гони, измышления их, как ныне за этим гонятся...

Защиты жди от слабого.
От сильного - не жди,..

И ходит Век Серебряный
По кругу своему,
И с ели равнобедренной
Стекаетдождь во тьму,

Во тьмуземли, где мается

Обызвествленныйсон, —
И в сердце просыпаются
Орфеи всех времен.

Живу во времядикое,
Забывшее азы.

Но вотживу, и тикают

Тарковского часы.

В НЕМЕЦКОМ ГОРОДКЕ

Не толкай меня в реку
забвения

За вторичноеслово.
Видишь, даже предмет—

повторение
Организмаживого, —

С черепашьегопанциря
списаны

Черепичныекрыши,
Как на пальцы, на стержни

нанизаны

Световыеафиши,

А скамейкамуниципальная-
Точный слепок опенка.
Пусть не снитсямне больше

хрустальная
Ночь и трупикжиденка...
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Цветамистреножены
бабочки,

В лучах окрыляетсяпрах,
И даже домашниетапочки,
Как ласты на ватных ногах,

А вросшая в берег
смоковница

Пушистей, чем сна вещество.
Все явное тайнымстановится,
Когда ты вглядишься в него.

Меня обнимающий
празднично,

Ты видишь в объятьях своих,
Что я невесомаи призрачна,
Как кружево гребней

морских.

ладони сжимал бумажку с тезисами заготовленной защитной

речи, наивной, но эмоциональной... Главный редактор — им-

позантная и вместе с тем представительная блондинка — ска-

зала неожиданное: «Очень хорошо!» — и посмотрела на меня

материнско-отеческим взором. Я обомлел, прикусил готовый

к бою язык и скосил глаза на зама главного — весьма хитро-

умную и начитанную даму. Она согласно кивала.

И подборка стихов Лиснянской — первая после восьми-

летнего небытия — благополучно вышла мультимилдионным

тиражом в журнале ЦК КПСС!

Было ли это свидетельством прогрессивных взглядов,

гражданской смелости и некоторой даже фронды главной,

будущего члена последнего состава Политбюро ЦК, или

новой спущенной сверху установкой? Отнюдь нет. Наша

шефиня просто перепутала Инну Лиснянскую с автором

«Дорогой моей столицы» Марком Лисянским, который

вполне соответствовал имиджу «нужного» автора! Лиенян-

скую же она, слава Богу, не знала. Мою догадку впослед-

ствии подтвердила ее заместительница, сама прекрасно

знавшая, и кто такая Лиснянская, и что такое «Метро-
поль», но осмелившаяся промолчать.

Вот ей-то — Анастасии Куприяновой — мне и хочется

воздать должное и даже — наряду с Инной Львовной — про-

петь накануне 8 Марта запоздалый дифирамб! Если бы не

она, мне не удалось бы стать первопечатником.

Что было бы обидно. Потому что Лиснянская истинный

поэт. Лирик. И, похоже, первая из ныне здравствующихпро-

должательниц традиций Ахматовой (с которой, кстати ска-

зать, была хорошо знакома).

Между прочим, удивительно, но стихи Лиснянской оди-

наково высоко оценили два наших последних нобелевских

лауреата по литературе — Бродский и Солженицын, друг

друга никогда особенно не ценившие.

А в прошлом году Инна Львовна наконец получила свою

первую литературную премию — от поэтического журнала

«Арион» за лучшую публикацию 1995 года. Когда на вручении

назвали ее имя, зал как по команде встал и стоя аплодировал.

В начале этого года Лиснянская стала лауреатом «Друж-

бы народов» (уже за лучшую подборку стихов 1996 года). И

у нее наконец вышло избранное. Эту книгу — «Из первых

уст» — выпустило издательство «Изограф» Дома-музея Цве-

таевой при участии журнала «Арион». Спасибо им. *

Кого бы я ни встречала, -

Я встречаласебя,
Кого бы ни уличала, -
Я уличала себя,
Кого бы я ни любила, —

Я любила себя,
Кого бы ни хоронила, —

Я хоронила себя,
Кого бы я ни жалела, —

Я жалела себя,
Куда бы я ни летела, -

Я летела в себя.
Сходили с ума... но это

Я сходила с ума.
И если вдуматьсяв это,

Весь мир - это я сама.
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Эти стихи

из цикла «Песни юродивой»,

который целиком будет
опубликован

в 91-м номере
журнала «Континент».

ЭНЕРГИЯ СЛОВА

И крона поетвозле

самого крова,
И птица — как будто бы

навеселе,
Но будитменя

лишь энергия слова

И жить оставляет

на этойземле.

Спасибо, словесные
русские гнезда,

Вас ласточкилепят,
как люди жилье.

Еще мне не поздно,
еще мне не поздно

Молиться и плакать

во имя твое,

Когда на душе у тебя
неспокойно,

Когда в тебе рыцарство
перевелось,

Проклятаяжизнь,
все равно ты достойна

Молитвы во благо
и благостных слез.

Разбудятслова,
и на звонкое небо

С какой-тохрустальной
надеждойгляжу,

Там ангеламисовершается
треба,

И кажетсямне, что я тоже

служу.

Но нет, я не там! На земле

бестолково,
Нелепо живу, в голове

без царя,

И еслиживу — лишь энергии

слова,
Энергии слова благодаря.

Аз. Все-таки почему у нас любят поэ-

тов не за хорошие стихи, а за смелые пос-

тупки, личные драмы или еще что-то, не

имеющее к поэзии прямого отношения?

Как будто быть поэтом само по себе не

смелость, не драма и не еще что-то?

Бука. Может, потому что в стихах по-

нимают гораздо меньше, чем в поступках?

Так что «Метрополь» Лиснянской очень

даже помог.

Аз. Ну а кому в России не «помога-

ла» опала? Из всего христианства мы,

кажется, сделали только один прямоли-

нейный вывод: если не пострадал, зна-

чит, не пророк. В этом смысле и Пуш-

кину «помог» Дантес, и Гумилеву —

большевики...

Бука. Ну Лиснянская-то все равно не

годится на роль пророка...

Аз. А она и не претендует! От поэта

вообще можно требовать только одного —

поэзии. Уж во всяком случае не прорица-

ний.

Бука. Но когда поэт всерьез погружа-

ется в язык, как, например, Велимир Хлеб-

ников, он невольно пророчествует, потому

что закономерности, связи, генезис языка

предвосхищают происходящее, так сказать,

во плоти. А для Лиснянской язык — толь-

ко средство самовыражения. Она просто

ведет лирический дневник — и все.

Аз. Ничего себе — «и все»! Между про-

чим, это «и все», которым занята Лиснян-

ская, не что иное, как самая таинственная

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД
субстанция, которую называют душой. И

кто, кроме лирических поэтов, сейчас ею

занимается?

Бука. А, может быть, «душа» — это

громко сказано? Может, это слово лучше

заменить таким более простым понятием,

как психология?

Аз. В одну «психологию» стихи Лис-

нянской не укладывают-

ся. В них есть многое

другое: и картина внеш-

него^мира, и, если гово-

рить о мире внутреннем,

то, что в нем лежит глуб-

же психологии.

Бука. Да, с этим не

могу не согласиться.


