
Инна
ЛИСНЯНСКАЯ:
ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ

ЕГО НАДО
Я, как стекло, закопано,
Я — и песок, я - и волна,
И приспособлена к бездолью и іумапу.
Это строки Инны Лиснянской. Ее почию одинаково вьн

ценили два российских нобелевских лауреата - Иосиф
Бродский и Александр Солженицын. И ценяі еще многие,
не разучившиеся читан. на< гоящие < іихи.

Недавно она подготовила книгу воспоминаний об Арсении
Тарковском. Отдала в издательство, а потом сама нее

іабрала назад: "Пусть ждеі своего часа".
И наш разговор нОчалі я < Гарков< коп >.

— Как-то вы написали:

"Живу во время дикое,
Забывшее азы,

Но вот живу. И тикают

Тарковского часы" ( '

Что это за часы? р
— Прежде я хотела бы пояс-Ѵ

нить две предыдущие строки. |

"Время дикое"— это то состоя-< ,

ние, в котором находится наша'^і
страна. Страна, которая никогда-4
не знаетсередины. Либо мы са-

мые счастливые и сильные, как

это намговорили 70 лет. Либо—

самыебедные и несчастные,как О

это говорится сейчас. Дикость «г

жизни состоит в том, что у нас *

никогда не было и нет золотой '

середины. <^

— А что такое — извини- 0\

те, я вас перебиваю — "золо- ^
тая середина"? 1 1

— Мне кажется, что золотая

серединапредполагаетсредний

класс, который когда-то, едва со-

здавшись, был сметенреволюци- ^
ей. Сегодня происходитто же са- "

мое. Едва этот класс начал воз- ^
рождаться, как странаоказаласьJ;
в кризисе. Ибо мы забыли азы. ІУ-і

-— Тогда — что для вас ^

"азы"?

— Что для меня есть "азы"?

"Это заповеди Книги Книг —

Библии, как Ветхого, так и Но-

вого Завета. Увы, забытые. Но я

себя утешаю: вот, несмотря на

внешний фон, исправно и спо-

койно отсчитываютна моем за-

пястье время часы Тарковского.

А коли так, значит, поэзия суще-

ствует, культура жива, и по-пре-

жнему незыблемы такие поня-

тия, как честь, совесть, благо-

родство.

— Значит, часы Тарковско-

го — это не метафора?

— Эти наручные часы мне

действительноподарилАрсений

Александрович в 75-м году на

день рождения.

В Переделкиненаши комна-

ты находилисьпо соседству.

— Какая черта характера

Тарковского вам особенно за-

помнилась?

—Многие из тех, кто близко

знал Арсения Александровича,
отмечаютего детский нрав. Но

чаще всего в розовом свете. А

Тарковский был ребенок с при-

сущим детям крайним эгоцент-

ризмом, хитростью. Детскость

Тарковского навсегда сохрани-

лась в отношениях с людьми. На-

пример, когда он с кем-нибудь

ссорился, то начинал страшно

ругать того, с кем поссорился. А

когда мирился с ним— начинал

также горячо хвалить, любить,

защищать.

— Как относился Тарковс-

кий к поэтам-современникам?

— Он мало о ком говорил хо-

рошо. Был добр, скорее, к тем, у

кого не складывалась литератур-

ная судьба, кого не печатали.

Ведь сколько десятилетийне

публиковали его оригинальных

стихов! Ходил в переводчиках.

Первая книжка стихотворений

"Перед снегом" тиражом шесть

тысяч экземпляров вышла в 1 962

году, когда поэту исполнилось

уже 5 5 лет.

Для чего я лучшие годы

Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Это его строки из стихотво-

рения "Переводчик". Однако пе-

реводил он блистательно!

— Неужели он не любил

никого из известных поэтов-

современников?

—Всегда высоко ценилтвор-

чество Анны Ахматовой. Ни

один разговор о поэзии не обхо-

дился без упоминанияее имени.

Очень деликатно рассказывал

мне о МаринеЦветаевой. Тогда

я не знала, что их связывали не

только дружескиечувства, а Ар-
сенийАлександрович, по-види-

мому, был уверен в том, что мне

это известно. Сокрушался и го-

ворил: "Прозевал я Марину, про-

зевал. И я виноват. Не понял ее

трагическогохарактера. Трудно
было с ней. Ну, полсердцаотдал

бы ей. А ей подавай все сердце,

и печенку, и селезенку!Онатре-

бовалавсего человека, без остат-

ка..."

— На ваш взгляд, почему

так долго не печатали Тарков-

ского? Считали антисоветчи-

ком?

— Ничего антисоветскогов

его стихах не было. А что

было? Изумительныйрусский
язык, лирически совершенная

поэтическая речь, что уже

само по себе в стране, где сло-

во было совершенно обезличе-

но, не годилось для литератур-

ных идеологов. Как-то Арсе-

нийАлександровичпризнался

мне в том, что пытался потра-

фить советской власти. Пожа-
луй, это был единственный

компромисс, потом он горько

о нем сожалел. "Ахматова, —

рассказывал он, — решилась

восхвалить в стихах вождя

ради спасениярепрессирован-

ного сына. А я написалстихи

о Сталине для того, чтобы

меня печатали. Отдал их в

"Знамя", но их отвергли". По-
том мы рассуждалис Тарковс-
ким, почему журнал отказался

даже от таких его стихов. Их

забраковали исключительно

из-за изысканной, чуждой на-

роду стилистики.

— А сегодня, по вашему

мнению, стилистика Тарковс-

кого уже не чужда народу?
— Я всегдалюбила и люблю

стихи Тарковского. А с годами

все больше и больше убеждаюсь
в том, какой он сильный, заме-

чательный поэт. Он из тех, чья

поэзия со временемпривлекает

к себе все большее и большее

количество читателей. Растет

вместесо временем. Так проис-

ходило и с Осипом Мандельш-

тамом. У поэзииМандельштама

при его жизни было не так уж

много поклонников. Ныне же он

один из любимейших русских

поэтов. Должно было пройти
время.

— Слово "время" одно из

самых распространенных в

вашей поэзии. С чем это свя-

зано?

— К сожалению, в этом

смысле я не оригинальна. Види-

мо, время — та философскаяка-
тегория, которая непременно

присутствуетв творчестве каж-

дого поэта.

—Я хочу спросить вас о та-

ких ваших стихах:

Все связано,

И потому на всехлежит

одна вина.

Все названо,

И потому не называю

имена.

Все сказано,

И потому молчу в такие

времена...

Что стоит за вашим молча-

нием?

—Это молчание означает

для меня следующее: не уча-

ствовать в политизированной

общественной жизни. Тем бо-

лее в ее тусовках. Довольство-

ваться малым и одиночеством.

Уже нет сил спорить, доказы-

вать, что дважды два — четы-

ре, убеждать, даже говорить.

Не так давно в Санкт-Петер-
бурге в "Пушкинском фонде"
вышла книжка моих новых

стихотворений "Ветер покоя",
в которой я попыталась что-то

сказать "в такие времена". От
предыдущих она отличается

социальной направленностью,

но именно это мне самой как

раз во мне и не нравится. Счи-

таю последнююкнижку своей

неудачей. Еще три года назад я

говорила: "Надо укрепить дух

созидательнымтерпением,ра-

ботать". Да, работать надо

было. Потому что все, что мог-
ли, мы просвистелив спорах и

разговорах. Мы слишком раз-

говорчивы. Тогда как "в такие

времена" совсем не лишне по-

молчать. А то — сплошной ску-

лёж.

— У вас немалый опыт

жизни и в те, и в эти времена.

Что помогло вам сохранить

лицо?

— Прежде чем сохранить

лицо, его надо иметь. Не знаю,

есть ли оно у меня.

— Кажется, вы говорите не

без лукавства...

— Нет-нет! Правда, не

знаю... Может, помогает весе-

лость нрава. Я могу смеяться в

самыетрудные времена.

— О том же— в ваших но-

вых стихах: "Пусть плачут

глаза и смеетсярот"...
—Да, это есть в моих с і пхах.

Дерзаюдумать, что мы все мог-

ли бы хором посмеяться над са-

мими собой, что-то высмеять в

самих себе. А потом взяться за

дело, жить дальше. Но мы все-

гда ищем кого-то другого, винов-

ного в своейнеудачнойсудьбе, —

соседа, чужеземца и т. д. Воз-

можно, это одна из черт нашего

характера.

— Смех помогает?
—Да, смех помогает.Хотя он

гораздо тяжелее слез, которые, в

общем, не требуют больших
внутренних усилий. В одной

моей неопубликованной поэме

1974 года есть такие строки:

Мой плач пересолил

Событья и могилы.

На плач не тратят сил—

На смех уходят силы.

— Но у вас есть и такие

строки:

Проклятая жизнь, —
всеравно ты достойна

Молитвы во благо

и благостных слез.

Вы бы и сейчас их охотно

повторили, не так ли?

— Сама жизнь, которую по-

дарил нам Господь Бог, такая

большая ценность, которой не

дорожить невозможно. Когда

тебе уже 70 лет, когда за спи-

ной так много прожито, пере-

жито, передумано, осмеяно в

самой себе, это воспринимает-

ся особенноостро и отчетливо.

На днях ко мне заходил мастер.

Надо было что-то починить в

доме. Закончил работу. Перед
тем, как уйти, сказал: "Желаю

вам хорошей жизни!" — "Ну

что вы, голубчик! Зачем так

много? Вы мне просто "жизни

пожелайте..."

Встречалась

ЕленаКОНСТАНТИНОВА


