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уехалииз России, не эмигриро-
вали...

— Почему я не эмигрировала?
В то трудное время насчет меня

было заготовлено райисполкомом
решение,санкционированноеорга-
нами КГБ, — выслать из Москвы.
Вкратце суть разговоров со мной
такова: не позволим вам сидеть на

двух стульях— жить здесь, а печа-

таться там. Либо покайтесь публич-
но, либо уезжайте. Я тогда сказала

открыто: ваша власть, можете по-
садить, можете выслать. Но на За-
пад уеду только в наручниках.По-
сле участия в неподцензурномаль-
манахе "Метрополь" в знак проте-
ста против исключения из СП мо-

лодых прозаиков Евгения Попова и

Виктора Ерофеева мы с Липкиным
вышли из писательского союза. В

— Инна Львовна, позвольте
... передать вам сердечные позд-
равленияот "Труда".

— Спасибо, ваша газета мне
близка.

— Это первая ваша литера-
турная премия?

— Высокая— да. И вот сразу—
от великого писателя и великого
человека. Три года тому назад я
была удостоена премии поэтичес-
кого альманаха "Арион", которому
обязана за помощь и поддержку.

— 90-е годы стали для вас

переломными: в России были
изданы ваши главные книги сти-

хов "Воздушный пласт", "После
всего", "Одинокий дар", "Из
первыхуст", "Ветер покоя". Вас
охотнопечатают

"толстые" жур-
налы, и вот, на-
конец, — эта

премия. Скажи-
те, после долгих
лет отсутствия в

официальной
советской лите-

ратуре — как вы

восприняли эти

перемены?
— Я страстно

хотела перемен,
но и опасалась
их, зная, какие
мы, как можем

метаться из край-
ности в край-
ность. Я очень бо-
ялась того, что

впоследствии и

случилось...
— Вы имеете

в виду те нега-

тивные переме-
ны, которые
произошлив на-
шем обществе?

— Перемены-то произошли,
народ живет иначе, но опять пло-
хо. Мне перемены, в частности
свобода слова, — во благо: мои

книги издаются в России. Грустная
радость — когда ты пишешь для
русского читателя, а твои стихи

выходят в свет за рубежом. Но я

не витаю в облаках, я здесь и делю

Инна ЛИСНЯНСКАЯ:

слова и многолетне явленную в

нем поэзию сострадания". Како-
во поэту в жизни подтверждать
эти высокие оценки?

— Отстаивать Слово поэту все-
гда тяжело, но это естественно, как
дышать. Я пишу от первого лица,
но стремлюсь вобрать в свое "я"
множество человеческих судеб. У
меня есть стихи:

Пишу стишки простецкие
Под маской дневника,—
В них мира мысли детские
И старости тоска.
Так жизнь и смерть

в таинственном
Присутствии Творца
Рекут в числе единственном
От первого лица.
— Вы хорошо знаете своего

читателя?
— Прежде всего мои читатели,

как мне думается, немногочислен-
ны, к тому же они разные. Есть зна-

токи поэзии, есть и такие, кого при-
нято называть "простыми людьми".

Юрия Олеши есть такие слова:
"Я увидел позор в том, что столь-
ко внимания уделяется у нас пи-
сательскому труду". Сегодня
труду писателя не уделяется осо-
бого внимания. Вы считаете это
естественным?

— Я смотрю на это как на нор-
мальное явление. В СССР писате-
ли за прекрасным, но редким ис-

ключением служили государству.
Тоталитарномурежимунужны вос-

певатели. В царской России этого
не было. Литературнуюсудьбу пи-
сателя решали читатели, критики,
а не государство. Сейчас большин-
ству литераторов сложно перейти
к новому пониманию своего стату-
са в обществе, нужночто-то пере-
ломить в сознании, быть может, ос-
воить вторую специальность. Писа-
телям трудно, но трудно всему на-

роду России. Эти трудности надо
претерпеть.

— Пресса пишет и о других
явлениях в среде, якобы "дела-

МОЯ РОДИНА
РУССКАЯ РЕЧЬ

своем заявлении о выходе я под-
черкивала, что моя родина — рус-
ская речь. Понимаете, не геогра-
фическое понятие, не понятие кро-
ви, а ■*- речь. Я не могу жить, так уж
устроена,в иной звуковой среде, в
иноземной речи.

— Из Литфонда вас тоже "по-
просили"?

— Я полагала, что Семена Лип-
кина хотя бы в поликлинике Лит-
фонда оставят, так как он участник
Великой Отечественнойи по зако-

ну его не имели права лишать по-

ликлиники. Куда там! Выгнали...
— А помните — Борис Пастер-

нак после травли в связи с при-
суждением ему Нобелевской

Но как ни странно, и те и другие
сходятся на одном: несмотря на

трагическое содержаниемоих сти-
хов, они дают душе успокоение.

— А как к вам относятся пи-
сатели, критики?

— Без особого интереса. Но
были и есть исключения. Однажды,
выслушав несколько моих стихотво-
рений, их похвалил Пастернак. Вы-
соко оценил 'мои стихи Бродский в

газете "Русская мысль". Писали о

моих сборникахзамечательные по-

эты Юрий Кублановский, Татьяна
Бек, Евгений Рейн. Серьезную ра-
боту о моем творчестве опублико-
вал в журнале "Континент" Стани-
слав Рассадин.

судьбу своего народа.
— Присуждение вам премии

Солженицына, на мой взгляд,
символично. Вы прошли и через
преследования властей, и был
выход в 1980 году вместе с му-
жем поэтом Семеном Липкиным
из Союза писателей, и был запрет
на публикации, и самиздат, и та-
миздат... И тем не менее вы не

А.И.СОЛЖЕНИЦЫНУ Есенин... Ахматова...Бродский...
Что за мельник мелетэтотснег, Цветаева...Блок... Мандельштам...—
Что за пекарь меситэту вьюгу?
Делаетсяволком человек, И к ним приходитьна свиданья
Волком воет, да на всю округу. Под пенье летучих цитат
Где же лекарь русскому недугу? И не находитьоправданья

Себе, и молчать невпопад.
Ничего я нынче не пойму, 19 июня 1998.
В голове ни складу и ни ладу.
Ломтикльда я за щеку возьму,
Глядь - и подморозитсянадсада
Хоть на миг... ЖИЗНЬ

А большего не надо. Улыбкой слезу А жизнь между тем
1995. Стираю с лица, - Меня, хошь не хошь,

* * * Кому же к лицу Торопит, тандем
Жестокогомира певучесть, То хворь, то ленца? В итоге - хорош:
Крылатых существ письмена...
Дана мне чудесная участь Хочу — не в подъем, Снимает, как смерч,
Чужие любить имена. В подъем - не хочу. - С насиженных мест, -

Вот так день за днем Она - моя речь,
Как славно, живя по-сиротски, Я жизнь волочу. А я - ее жест.

К щемящим взывать именам—
1 июня 1998.

премии остался членом Литфон-
да.

— Да, они учли ту свою ошибку.
Литфонд был какой-никакой мате-

риальной поддержкой: можно было
ссуду получить, поехатьв дом твор-
чества, наконец, продовольствен-
ные "заказы" выкупать. На прилав-
ках почти ничего не было, а у чле-
нов Литфонда была привилегия—
выстаивая очереди, все-таки знать,
что до мяса, масла и сгущенки до-
стоишься... Однако из Союза писа-

телей мне следовало выйти еще
раньше, когда исключали моего
друга Лидию КорнеевнуЧуковскую,
Владимира Корнилова, когда вы-

слали из страны Александра Исае-
вича Солженицына.

— Альманаху "Метрополь"
исполнилось недавно двадцать
лет. Каково ваше сегодняшнее
отношениек нему?

— "Метрополь" по своему за-

мыслу — явление исключительное.
Это было первое коллективное вы-

ступление писателей разных на-
правленийпротив цензуры. Поэто-
му власти так тогда и "завелись".

— Обоснование решения
жюри, присудившего вам пре-
мию, звучит так: "За прозрачную
глубину стихотворногорусского

В 1992 году, 30 мая, в Пере-
делкине, в день смерти Пастерна-
ка у его могилы я познакомилась с

Натальей Дмитриевной Солжени-
цыной. Она совершеннонеожидан-
но для меня сказала: "Вы знаете,
Александр Исаевич очень любит
ваши стихи". Для меня это было
удивительнорадостным событием,
дающим сильный творческий им-

пульс. В 1993 году я получила от

Александра Исаевича письмо о

моем сборнике "Дожди и зеркала",
вышедшем в Париже в издатель-
стве "YMCA-PRESS". Нехорошо
хвастаться, но мне хотелось читать
это письмо вслух всем, так оно
меня, не избалованнуюпохвалами,
потрясло.

— Вашидетство и юность про-
шли в Баку?

— Я родилась в этом городе,
выросла, ходила в школу, с начала

войны работала в госпитале. Мне
было тогда 13 лет, об этом я напи-

сала в поэме "В госпитале лицево-
го ранения". Я помогала раненым,
пела для них, писала письма под их

диктовку, сворачивалаим самокрут-
ки — "козьи ножки". А потом научи-
лась и перевязки делать...

— Инна Львовна, в недавно
вышедшей "Книге прощания"

ющей" искусство, — когда, ска-

жем, все лавры достаются одной
и той же группке лиц.

— Нет, не все лавры..Лаврами
долгожительства в литературе
увенчиваетВремя.

— В вашей семье сразу два
литератора: вы и ваш супругСе-
мен Липкин. Легко уживаетесь?

— Уже 32 года мы вместе. Мы
поздно встретились, но встречу
нашу я восприняла как служение
ему в первуюочередь. Моя первей-
шая забота — о Семене Израиле-
виче. Быт наш складывался непро-
сто, но любовь питала вдохновение.
И потом мы люди верующие, хоть
разных конфессий. А истинно ве-

рующий всегда ува-
жает другого верую-
щего. Еще нас объ-
единили неприятие
советской системы,
общность понима-

ния жизни и искусст-
ва. Но главное— лю-
бовь.

— Знаю, что
прогнозы делать
трудно. И все же

хочуспросить: ка-

кими видятся вам
пути развития рус-
ской поэзии в XXI
веке?

— У меня про-
стое пониманиераз-
вития русской по-
эзии. Не все, что
ново, — талантливо,
но все, что талантли-
во, —ново. К тому же
я убеждена, что тра-

диции русского стиха непобедимы.
Уже сейчас видно, что те, кто де-
монстративнооткрещивался от тра-
диции, возвращаются на круги своя
— к классике, к Пушкину.

— Грядет 200-летие со дня
рождения величайшего нашего
поэта. Есть ли у вас неюбилей-
ные мысли в канун юбилея Алек-
сандра Сергеевича?

— У меня и в юбилейные дни, и
в неюбилейные одна мысль: Пуш-
кин не только прекрасноепрошлое
нашей словесности, но и прекрас-
ное будущее.

— Скажите, какие главные

уроки вынесли вы из своей столь
насыщенной событиями жизни и
что бы вы пожелали "племени
молодому, незнакомому"?

— Наш народ— удивительный,
долготерпеливый народ, достой-
ный лучшей жизни, молодым лю-
дям я желаю прежде всего радо-
сти свободного труда и прочной
его оплаты. Пусть каждый на сво-
ем месте делает свое дело, но де-
лает его от всей души, от всего
сердца. Труд — это тоже вдохно-
венье.

Вел беседу
Владимир КОРОБОВ.
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