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«ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН
НЕ ЗЛОБОДНЕВНЫМ
АДОБРОДНЕВНЫМ

БЫТЬ

СУДЬБА меня не баловала. И сегодня

я праздную час, говоря строкоюАхма-

товой, «победы моей над судьбой». Дожи-

ла я до первой, самой для меня почетной

премии — премии Александра Солжени-
цына. Эта премия крайне ответственна.

Она даруется из гонораров Солженицына

за «Архипелаг ГУЛАГ» — этот памятник

невинно осужденным и убиенным, воз-

двигнутый из вечно живых слов. У меня

есть строка: «Беда под силу мне, а ра-

дость не в подъем...» Не знаю, что случи-

лось бы со мной, если бы мне была оказа-

на такая честь, скажем, лет 20 или 10

тому назад. Наверное, от радости и ответ-

ственности мне не в подъем была бы ша-

риковая ручка, я опасалась бы коснуться

пером тетради. Но сейчас, когда мне семь-

десят и почти все, что могла, я, как мне

кажется, уже написала, я не очень боюсь

и даже могу безбоязненно оправдать свое

существование на земле тем, что жила,

следуя первому ПсалмуДавида. Конечно,
на путь грешный я ступала, но не ходила

на совет нечестивых и не сидела в собра-

нии развратителей. Помню, как, прочтя

«Жить не по лжи», восходящую к этому

Псалму, я возликовала: не хожу на собра-
ния, не голосую, не лгу...

В 1959 году Твардовский предложил

мне от «Нового мира» командировку —

куда захочу. И я, южанка, бакинка, вы-

брала Север, Хатангу, остров Диксон,

Енисей, города и селения на Енисее. И

вот тут-то я и ступила на тропу грешни-

ков, самозащитно позволила себе забыть,

что хожу не просто по слегка тающей

мерзлоте, а по костям ГУЛАГа. Я позво-

лила себе забыть и написала цикл пей-

зажных романтических стихотворений

типа: «Гудит над Арктикой антенна —

единственноедеревцо...» Таким образом,

не куря фимиама советской власти, я его

тогда постыдно воскурила. Описать, как

олени щиплют ягель, и забыть, что под

этой травой, для стихотворца — умолча-

ние, равное лжи, и непростительныйгрех.

Само понятие блуда, греха, особенно,

если речь о женщине, в наше время изме-

нилось, приобрело несколько иное значе-

ние. В 1972 году от лица Магдалины я

написала стихи, в которых попыталась

искупить свой грех и, быть может, не

только свой:

Напрасно выбили из рук моих вино.

Я чашу гибели пригубила давно.

И не цыганская влечет меня гульба,

А каторжанская мерещится тропа...

...Власы распустятся. Прильну к его

ступне.

Ужель отпустится мое бесовствомне?

И со спокойным я упаду лицом,

Когда конвойные прошьют меня

свинцом.

Есть литераторы, кото- £

рые утверждают, что ело- I

весность, особенно изящ-

ная, должна пребывать

вне гражданственности,

так сказать, над схваткой

— даже «мрачной бездны I

на краю». Понятно, что это 1

реакция на соцреализм.

Кстати, справлять помин- |

ки по советской литерату- Щ
ре — более чем смешно. Не І

было советской литерату- 1
ры, а был призрак, кото- |
рый бродил из книги в

книгу под разными фами-

лиями, но с одним «лица

общим выраженьем». Как

можно справлять поминки по мнимости?

Разве мы по ней скорбим?

Не было советской литературы! А

жила в эпоху советской власти властью

этой убиваемая, попираемая, загоняемая

в подполье, изгоняемая из отечества и не

пущаемая на родину великая русская

литература в лице Гумилева и Ман-

дельштама, Платонова и Зощенко, Ахма-

товой и Цветаевой, Булгакова и Гроссма-

на, Пастернакаи Заболоцкого, Набокова
и Зайцева, Клюева и Шаламова, Замяти-

на и Ходасевича, Бунина и Бродского...

«Я список кораблей прочел до середины»,

— сказал Мандельштам. А я сейчас на-

звала, видимо, половину флотилии ярко

светящихся имен русской литературы,

назвала, не придерживаясь ранжира и

грузоподъемности и к тому же не соблю-

дая хронологии. Но к чему мне здесь

хронология, если эти имена— часть слав-

ной флотилии русской словесности наше-

го века, вместе с веком уходящие в третье

тысячелетие. Вот по ним, ушедшим из

земной жизни, уж никак нельзя справ-

лять поминок. Они живы в сознании и в

обиходе читателя. И я бы в свой празд-

ничный день, может быть, не вспомнила

о поминках, если бы не попытки некото-

рых поминающих устроить заодно похо-

роны традиционного слова. Сейчас Рос-

сия переживаетострый кризис — эконо-

мический и политический. По моему сла-

бому разумению, этому кризису предше-

ствует кризис творческой мысли. Это нам

известно по нашей многострадальной ис-

тории. Кризис мысли сказался и в том,

что многие из нас, далеко не худшие ли-

тераторы, на первом гребне перестройки,

провозгласив поминки по несуществую-

щей литературе, выдвинули термин «дру-

гая литература». Уже не как альтернати-

ву соцреализму, а как противостояние

всей традиционной словесности. Алкая

нового, запамятовали, перефразируюЧе-

хова: не все, что ново, талантливо, но все,

что талантливо, ново. А новое, как, на-

пример, поэзия Бродского, становится

жизненосным сосудом в организме тра-

диций. Да и что есть другая литература?

Никакой другой литературы, кроме рус-

ской литературы, у нас нет и быть не

может по простой причине: каждый Бо-

жьей милостью творец — всегда другой

по отношению к писателю-современнику

или соседу по времени. Гоголь — другой

по отношению к Пушкину, Достоевский
— другой по отношению к Гоголю, Лев

Толстой — по отношению к Достоевско-

му, Набоков — по отношениюк Толстому,

Солженицын — по отношению к Набоко-

ву. У каждого из этих других — своя

содержательность, а значит, и форма, му-

зыка слова, то есть предмет и способ его

называния. Это и есть суть традиции.

Первосоздатель, творя нашу глину, вдох-

нул в нее душу, состоящую из мысли и

чувства, вдохнул в нас себя. По отноше-

нию к Богу, начиная с Адама, давшего

вещам имена, каждый, наделенный Бо-

жьим даром, — второсоздатель гармо-

нии. А ищущие лишь дисгармоническую

музыку хаоса — не второсоздатели, не

художники. Но что интересно,отрицатели

традиционного слова без этого слова

обойтись не в силах и питаются им, —

образуя формальные пустоты. Их борьба

с традицией напоминает богоборчество.
Но богоборец все-таки не атеист. Ибо

нельзя бороться с тем, чего нет. Поэтому

богоборцы небезнадежны. И, к счастью,

самое молодое поколение уже отказыва-

ется от ерничества и начинаетзанимать-

ся развитием традиционной словесности,

а не переиначиванием,к примеру, Пуш-
кина, вот на этакий манер: «Зима. Никто

не торжествует, никто не обновляет

путь...» Русский писатель, болеющий за

судьбу своего народа, не может не откли-

каться на злобу дня. Он ищет, как обно-

вить путь. Ища, ошибается, ведь не Бог,

но все же намечая дорогу...

Такой писатель не злободневен, а

добродневен...


