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ому улыбалась ІХабирия
Люди не устали от кошмаров— просто перестали на них реагировать

САМЫМ некультурным человеком в

моей жизни был спившийся воз-

чик детского тубдиспансера дядя
Петя Крылов. Его живописные туалеты
наглядно убеждали, что под одеждой
всо люди голые. Но не только это род-
нит его с нынешними музыкальными ан-

самблями. Он еще к тому же очень

много пел.

Правда, не из телевизора. Но пел то-

же очень много. И тоже совершенно не-

возможно было понять, про что же

именно он все-таки поет. Впрочем, од-
нажды многоопытная спутница изложила

мне либретто исполняемого со сцены.
Оказалось, оттуда орут до потери со-

знания, что «метла не идет, а дождь
идет». Вот в такую лживую, невыноси-

мую эпоху приходится жить. Крутые
парни I
Мне иногда кажется, что это вовсе не

хит-парад, а пародия. Что они кого-то

передразнивают, то есть работают клоу-

нами. Но клоун без чувства юмора?!
Я понимаю, Время заказывает талан-

ты. И, видимо, ему, Времени, нужны и

Алла Пугачева, и Валерий Леонтьев. Но
при чем тут полчища мелких наглецов и

монотонно-вульгарных девиц? Они-то с

какой стати к микрофону присосались?
Конечно, я только делаю вид, что их

не понимаю. Все довольно просто — им

надо обратить на себя внимание. А как?
Чтобы петь, нужно иметь голос, быть
артистом и, уж извините, располагать
культурой. А если всего этого и в по-

мине нет?

Вот мне и страшно! Нет, не за «музы-
кантов». Эти пока, как я понимаю, не

пропадут. Но мне страшно за ребят, ко-

торые под эту «музыку» крушат элект-

рички и справляют малую нужду прямо
в зрительном зале. Что ж, каково «ис-

кусство» , таковы и «аплодисменты».

Х'у'в, когда вместо творческого лица
вылезает рожа. И многие мальчишки и

девчонки ищут в ней черты лица.

ВяСУРЬЕЗНОМ» искусстве дело об-
стоит тоже так, но иначе. Там на-

водят смрад уже не косвенно, а

впрямую. Кстати, дядя Петя Крылов в

синдроме опохмела обожал экстатиче-

ски вопить одну и ту же «жуткую исто-

рию про жуткий скелет в жутком подва-

ле». Невропатологи это называют «из-

живанием комплексов». Вот, видимо, и в

кино тоже «изживают».

Представьте себе дом, на который,
например, упала атомная бомба. После
чего его лет двадцать не ремонтирова-
ли. Вот в этом кошмаре и живут какие-

то мокрицы типа слизняков, загримиро-
ванные авторами фильма «Стару-ха-
рмса» под людей. Разного пола, что

очень просто распознать, поскольку
шастают они по руинам голяком.

Правда, спасибо, они не разговари-
вают. Раза два за весь фильм мвтюгну-
лись, а остальное время вопят, визжат и

мычат. На какие-то неявные темы. Воз-
можно, о том, что и в нежилых поме-

щениях надо делать ремонт. Если за-

мысел именно таков, то фильм удался
на славу.
Исполнителям фильм больших хлопот

не доставил. Играть ничего не надо. До-
статочно просто изображать перед ки-

нокамерой или разверстую пасть, или

раскоряченные ноги, или распятое по

этой помойке тело. Такой вот арсенал
средств. Подход, так сказать. Конечно,
у каждого творца есть право на выбор.
Можно, скажем, отобразить голод, как

это сделал Кнут Гамсун в своем романе
«Голод». А можно, например, нарисо-
вать голую задницу, затянутую паутиной.
Как видите, у каждого замысла своя

глубина.
Рассказ написал Хармс. А фильм снял

Гемс. Я спросил у Гемса: «А при чем

тут Хармс?» Он страшно возбудился:
«А ни при чем!» Оказывается, режиссер
самовыражается. Независимо от Хармса.

Тут ведь вот какая беда. Многие из

тех, кто теряет рассудок с помощью

«ансамблей», и слыхом не слыхивали о

прекрасном писателе Данииле Хармсе.
Теперь они с ним познакомятся через
этот фильм. И, кстати, получат полно ос-

нований визжать, крушить стулья и по-

трошить электрички. Вот бы Хармс уди-
вился!

За ребят страшно! Что они возьмут в

свою дальнейшую жизнь с помощью та-

ких вот толкователей? Они ведь и

впрямь могут поверить что «Бедная Ли-
за» — клевая порнуха, а «Братья Кара-
мазовы» — потрясный детектив. Инте-
ресно трактовал искусство один мой
знакомый официант: «Как подать!»

ДО ЧЕГО ЖЕ плавно развиваются
наши размышления! Все так оче-

видно. Даже поспорить не о чем.

Но дальше станет потруднее.

Дмитрий Липскеров опубликовал в

журнале «Современная драматургия»
пьесу «Семья уродов». О Времени на-

писал. Видимо, и о себе, возможно, и

обо мне. Пересказывать содержание
сложной пьесы — дело наивное и не-

правильное. Объясню только, почему,
когда я ее дочитал, мне стало всего

лишь страшно. До более подробных
чувств дело не дошло.

В пьесе четыре главных персонажа.
Хатдам — огромный, хромой, уродли-

вый горбун. Александро — трепетный
гермафродит. Соня и Дурак — сиамские

близнецы с тремя ногами, у которых
растет четвертая. Вот они-то и выступа-
ют в роли людей сложной судьбы.

Не сочтите, что я капризничаю, — не

пугайте, дескать, меня, мне боязно! Я
вот что думаю. И даже знаю.

И у самого меня было кое-что, ,чего
лучше бы в жизни избежать. А уж на чу-
жие трагедии, по роду службы, я до
невыносимости нагляделся. Тек вот, по-

верьте мне, «навидавшемуся»: обыч-
но трагедии происходят без «антура-

жа». Как говорится, при ярком свете

дня. Трагедия не нуждается в гриме и

декорациях. Ей достаточно утлого поме-

щения измученной души.
Ну что мне прибавило к невыносимой

людской трагедии персонажей их невы-

носимое внешнее уродство? Оно только

привелр меня в омерзение. Говорят —

метафора! Господи, да я в этой «мета-

форе» всю жизнь, отнюдь не будучи
гермафродитом или сиамским близне-
цом. Не наряжайте мне трагедию в уни-

форму. Конечно, можно изобрести пер-
сонаж, у которого три руки и полторы
головы. И даже посадить его в выгреб-
кую яму. Безусловно, это произвело бы
впечатление. Но в выгребной яме уже
не до трагедий. Как некогда заметил

мудрый драматург Леонид Зорин, «фор-
ма отвлекает от сути».
Суть, однако, не только в этом. Если

бы Квазимодо не был горбат, то и ро-
ман Виктора Гюго был бы про что-то

другое, не про горбунаі Но у Хатдама
горб не более чем амуниция. А у Алек-
сандро мук хватает и без того, что

«оно» — гермафродит. И без этой, так

сказать, медицинской причуды. Да и не

кажется мне трагедия разнопланово
сконструированного гермафродита пе-

чальней, чем трагедия просто Джульет-
ты. Я ведь человек, и все нечеловеческое

мне чуждо.
Дмитрий Липскеров может мне ска-

зать: «Ты не прав!» И я отвечу, но

именно Дмитрию Липскерову: «Ладно,
будь по-твоему!»
Только вот ведь какая штука получа-

ется. С экрана] со сцены идет модный
обвал надуманных, назойливых кошма-

ров. Модный! И дело не в том, что лю-

ди от кошмаров устали. Дело в том, что

люди перестали на них реагировать. А
это уже отупение, адаптация. Адаптация
к кошмарам?! Я, конечно, не могу посо-

ветовать Дмитрию Липскерову писать

«сюр» в кзкие-нибудь другие, необре-
менитѳльнью времена. Но сейчас так по-

лучается, что его талант начинает рабо-
тать на бесталанность «моды»,

ДАВАЙТЕ разговор о костюмирован-
ном кошмаре и обнаженной тра-
гедии закончим вот на чем.

Когда-то, еще много лет назад, в кон-

це фильма «Ночи Кэбирии» я увидел

«улыбку Кабирии». И что-то со мной то-

гда произошло. Позже мне объяснили,
что это называется словом «клт=рсис».
А еще позже я понял, что ник=>к->го ка-

тарсиса не было, не было это во мне

душевной разрядкой, просветлением.
В отличие от уебяиков по кинемато-

гр?фии, я не увидел в этой улыбке ве-

ру, надежду, покой. Даже совсем маль-

чишкой я прочитал в этой улыбке: «Ну
что с вами, люди, поделаешь? Такие уж
вы!» Я был потрясен!

О, какую трагедию на меня обрушила
эта улыбка!
А утро ведь было тихое и прзкрасное. ,

И вокруг добрые, чуть насмешливые ли-

ца молоденьких велосипедистов. А Ка-
бирШГшла, улыбаясь, плакала вмесе

со мной. Л g^


