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ам, читателям, и невдомек, что романист на

правах совладельца держит в Москве ресто-
раны. Эти противоположные ипостаси мирно
в нем сосуществуют. Навсегда у него вклю-

чен хронометр: работать; работать то в домашней ти-

шине, то в гуле собственных "Дров". В делах он обя-
зателен и рационален.

Мы встретились в японском ресторане "Рис и

Рыба". К соседнему столику островитянам подали
что-то белое и горообразное, как Фудзияма. Мимо
окон "Ударника" в сторону Кремля с оглушительны-
ми сигналами мчались "членовозы". Дмитрий Михай-
лович сел спиной к окну: эти вечные гонки ему давно
осточертели.

— Дмитрий Михайлович,вы человек успеш-
ный и, вероятно, вызываете зависть у тех людей
искусства, кто не успел, не сумел, остался на ни-

щем довольствии.А сами кому-то завидовали,
когда еще не были известны?

— Никогда и никому.
— Какое качество характера вас всегда вы-

ручает?
— Сила воли.
После Щукинского училища актер Липскеров

работал в театре "Люди и куклы". Наверное, природ-
ная взыскательность заставила Дмитрия оставить

театральные подмостки и взяться за перо.
— Первую пьесу вы принесли в "Ленком"?
— Нет. Сначала я пришел в театр Табакова. Он

принял мою первую пьесу. "Река на асфальте" шла
и в "Табакерке", а потом ее поставили более 80 те-

атров.
— Удивительно, но в революционный 91-й

год вы вдругмахнули в США. И не туристом, а по-
литическим эмигрантом. Может быть, вы сочув-
ствовали ГКЧП?

— Ну почему? Да все три дня смуты я отстоял с

москвичами у Белого дома! Но вскоре после этого ре-
шил уехать. Из-за бесперспективности. Не лично мо-

ей—а страны в целом. И у меня было ощущение, что

я уезжаю навсегда. Политикой я вообще не интересо-
вался, даже не думал об этом. В 27 лет я занят был
только своими ощущениями. Я думал о надобности
или ненадобности, о своей причастности или непри-
частности к ситуации в России. Внутренне я не хотел

быть причастным ни к чему. Если бы сейчас произош-
ло то, что произошло тогда, я не пришел бы к Белому
дому. Ни за что! Ни при каких ситуациях не стану за-
щищать каких-то политических деятелей. Почему я

должен своей жизнью чьи-то интересы подкармли-
вать? Считаю, защищать можно только Родину.

— В США вы получиливид на жительство?
— Я был нормальный нелегальный эмигрант.
— Кто вас поддерживал?На что вы жили?
— Никто меня не поддерживал. Я сам проби-

вался: мыл полы, посуду в ресторанах. Жизнь у нас
там была тяжелая.

— Вы большой и сильный. Вас это не унизи-
ло. Очевидно, к тому времени вы внутреннечем-
то были защищены?

— На родине я уже был достаточно известным

человеком. И обеспеченным. У меня шли пьесы. То-
гда хорошо платили за пьесы. Я писал сценарии.

— А в Лос-Анджелесе вы разносилипиццу.. .

И как к этому скучному занятиюотнесся рафини-
рованный московский интеллектуал?

— С удовольствием. Из князя в грязи — полез-

но...
— Чему вас научила Америка?
— Зарабатывать деньги.
— Вы все-таки через год вернулись в Рос-

сию... Произошла переоценка ценностей?
— Мне страшно захотелось домой: я заболел

ностальгией.
— Героиня романа "Сорок лет Чанчжоэ"

ФрансуазаКоти не по-женски точноопределяет:
"Велик русский народ в своих стремлениях к ил-

люзиям". Способен ли ныне наш народ вынести

еще одну глобальнуюиллюзию?
— Люди делятся на живущих иллюзиями и на

тех, кто живет реальностью. Наш народ более скло-

нен жить иллюзиями — светлыми, недостижимыми
мечтами.

— Отчего это возникло?От полной нищеты?
От невозможности подняться над каким-то уров-
нем своего убогогобыта?

— Мне кажется, что 1861 год, год отмены кре-
постного права, от нас недалеко ушел. Народ вроде

бы тогда освободили. А мужик прочитал царскую бу-
магу или услышал про царев указ и лег под дерево с

бутылкой самогона, посчитав, что началось то, о чем

он только и мечтал. С этим настроением жило не-

сколько поколений. В этой стране, к сожалению, ни-

когда труд не был в радость. Всегда из-под палки.

Люди никогда не делали того, чего они хотели.

— Не научилисьделать хорошо, хотя бы для
себя. Вы делаете с профессиональнойответст-
венностью свои книги, любите живописатьжен-
скую чувственностьи красоту. Очевидно, вы вос-

питаны в уважении к женщине. От кого к вам пе-
решло это поклонение?

— Скорее всего от отца. Все мужчины в нашем

роду представлялись мне идеальными. Мне нрави-
лось, как они обходятся с женщинами. Мой дедушка
общался с бабушкой целых 60 лет — и с таким под-
черкнутым проявлением внимания, нежности, как

будто они только познакомились. Лишь однажды, по-

ссорившись с бабушкой, сказал одно бранное слово,
перейдя на "вы": "Вы, голубушка, дура". Не могу ска-

зать, что я в этикете стал последователем дедушки.
К сожалению, во мне нет тех достойных качеств, ко-

торые были сущностью деда. Скорее они перешли к

героям книг, но не стали моими.

Дмитрий ЛИПСКЕРОВ:
"У меня было ощущение,

что я уезжал

в США навсегда"
Признаюсь, в романах Дмитрия Липске-

рова меня больше всего увлекают не мисти-
ка, не абсурд, хотя он пугающе-занятен, не
тектонические изменения в людях и вокруг —

тут он большой выдумщик и мастер. Поразил
меня язык, стремление автора к пластическому
совершенству фразы, высказывания. И я спро-
сила Дмитрия Михайловича:

— Такую свободную и выразительнуюречь
нельзя приобрестидаже в Литинституте.Откуда
в вас это?

— Действительно, литературному языку нау-
читься нельзя. Он вырастает вместе с тобой. Посред-
ством всяческих сюжетных линий и трюковых ухищ-
рений вещь не сделать. Чаще всего нас окружают пи-
сатели без языка. Я знаю всего несколько прозаиков,
кто отлично работает со словом.

— Недавно в одной маленькой публикациик
вашему имени прибавили определение "мод-
ный писатель". Надеюсь, в таком качестве вы
себя не воспринимаете? Как вы вообщеотноси-
тесь к понятию "модная литература"?

— Не знаю, что это такое. Есть писатели и непи-

сатели. Какими бы тиражами их книжки ни выходили, .

сами они ничьих мест не занимают. Простая анало-

гия: на рынок поставляется чаще всего неважная кар-
тошка — нынче ее обязательно купят. Люди у нас за-

были, что такое качественная литература.
— Моднуюкарманную книжку берут в доро-

гу, в транспорт, читают по диагонали, потом вы-
брасывают. Вспоминается афоризм Ницше:
"Сон разума порождает чудовищ".Одна из пос-

ледних ваших книг называется "Последний сон

разума"...
— Она навеяна не реминисценцией из фило-

софского наследия. Я не приучен говорить о своих

сочинениях...
— Тогда я спрошу, отправляясьот Толстого:

какая идея вас жгла и глодала, когда вы писали

этот роман?
— В поздних книгах меня волнует национальная

идея. Я занимаюсь поисками ее корней. Книга вышла

очень опосредованная. Откуда и что произошло в

моей стране.
— О национальнойидее говорит Проханов,

говорят упертые члены компартии. Есть ли что-

то общее между вашими устремлениями?
— Моя идея проста — это любовь к своей стра-

не. Как говорят, люби Россию в непогоду. У меня аб-
солютно точное понимание, что я отсюда никогда не

уеду. Здесь моя Родина. Я сейчас больше всего зани-
маюсь воспитанием своих детей. Моя семья — для
меня главное. Никакую идею, как бы она ни была ве-

лика, я не поставлю во главу угла. Мне нужна уверен-
ность, что в нашей семье все хорошо, дети здоровы и

накормлены. Если каждый будет заниматься своей
семьей, тогда у нас все будет хорошо. Тогда писате-

ли и деятели культуры перестанут лезть в Думу, а за-

конодательством займутся профессионалы, а не лю-

ди с известными лицами. Это моя национальная идея.
— Я слышала, что у вас сейчас третья семья.
— Да. Один брак у меня был еще до отъезда в

США. Женился я по любви. Влюбился по-настоящему
в 18 лет. Очень долго ухаживал, по-моему, года четы-

ре. Даже по тем временам это колоссально. Все до-
бивался ее расположения только ко мне. И, несмотря
на любовь, прожили мы с женой всего 1 1 месяцев.

— Детей не успели завести?
— Нет. Не было детей и во втором браке... Те-

перь у меня двухлетний сын Константин и дочка Со-
фья трех месяцев. Я принимал детей в роддоме —

перевязал обоим пуповину. И ловил их первый
взгляд! Они совершенно разные. У мальчика взгляд
показался философским, взгляд всезнающего мла-
денца. У Софьи был взгляд девочки. Она родилась
сразу счастливой и улыбнулась. Сейчас у них два
разных характера.

Девочка проснется — и улыбается. А мальчик,

наоборот, словно спрашивает: "Зачем я здесь, в этой
жизни?.."

— Ваша юная жена — артистка?.
— Маша по профессии танцовщица и певица.

Она в абсолютной форме.
— Вместе ходите в тренажерный зал?
— Сейчас хожу один. Маша кормит грудью Со-

фью. Все как должно быть.
— Она вас покорила своим искусством?
— Я увидел ее на сцене. Маша занималась на-

родным танцем профессионально. Она была не ар-
тисткой кордебалета, а танцовщицей высокого клас-

са. Работала она в модной группе, и, возможно, по

этой причине в отношениях наших все было зыбко и

ненадежно. Сначала казалось, что пройдет некото-

рое время — и мы расстанемся. Но, к счастью, оп-

равдались лучшие надежды.
— Надо бы освятить'брак венчанием...

— Это глубоко личное.

— Вы почти многодетный отец, успешный
писатель и состоятельный бизнесмен — весь в

"Дровах".
— В жизни все трудно успеть. Ведь бизнес, ко-

торый я делаю, исключительно ради того, чтобы
иметь независимость как от издательства, так и от

критиков. В крайнем случае я себе сам могу создать
издательство. К бизнесу я любви не имею. И радости
от материальных дивидендов не получаю. Мы даже
деньги тратить толком не умеем.

— Разрываетесь между романным действи-
ем и стейком из мраморного мяса?

— ^се сложно. У человека — два полушария.
Одно может заниматься искусством, другое — выби-
рает шабу-шабу в кунжутовом соусе с овощами. Я
знаю немного примеров в стране, чтобы человек ус-
пешно занимался искусством и бизнесом — на оди-
наковом уровне. Действительно трудно. Дело из те-

бя все высасывает.
— Знаменитый американский астролог

Донна Миклер утверждает, что для Водолея
знать — значит достичь просветления. Ключевая
фраза Водолея: "Я знаю". Ключевое слово —

"воображение". Ну прямо про вас.

— Да, я Водолей. И признаюсь, мои первые сло-

ва были: "Я знаю". Но это были слова гадкого, упря-
мого ребенка, который всегда торопился твердить:
"Я знаю, знаю", чтобы от него отстали.

Честно говоря, в астрологию я верю слабо. Я
верующий православный, и мне достаточно верить в

то, во что я верую.
— Вы прихожанин какого храма?
— Я не прихожанин. Хожу в разные храмы. Мой

духовник не в Москве. Он находится в монастыре на

одном из полуостровов Ладожского озера. Не на Ва-
лааме. На Валаам я бы не хотел поехать. В моей по-

следней книге "Русское стаккато — британской ма-
тери" я написал немного о Валааме: экскурсия по

острову стоит 1 9 долларов! Монахи ходят в ше-е-ел-

ковых рясах. Когда спрашиваешь: "Где у вас прода-
ется водка?" — показывают: "Вот, напротив храма".
Какое-то безумие...

— Знаю, что вы журналистовдома у себя не

принимаете. Но друзья-тодопущены?
— У меня очень мало друзей. Но именно они-то

и бывают у нас. Считаю, дома я могу общаться толь-

ко с людьми, духовно мне близкими: в душе они ни-

чего гадкого не принесут с собой. У нашего поколе-

ния — почти у всех — практически мало друзей. По-
коление моей бабушки было в этом смысле более
счастливым. У нас в маленькой двухкомнатной квар-
тире собиралось до 60 человек. Устраивались кто где:
за столом, на каких-то табуретках, подставках. Ба-
бушка умела печь такие вкусные пироги с капустой!..

— А какой из ваших бабушек Евгений Евту-
шенко посвятил "Бабий Яр"?

— Моей двоюродной бабушке — Марии Моргу-
новой, завлиту Центрального детского театра. У нее

дома был настоящий салон. Там бывали и Евтушен-
ко, и Окуджава, и более молодые. Она сама писала

замечательные стихи.

— Скажите, вы можете обольститьсяцелью
— повлиятьроманом на общество?

— Нет, не терплю нравоучений. Пишу исключи-

тельно для себя. После, когда книжка уже вышла, ме-

ня начинает интересовать читатель.

— Вы обидчивый?
— Я помню обиды. Но в моих воспоминаниях о

них нет зла. Никогда никому не мстил. Это не сходит-
ся с моими убеждениями. Если мне кто-то скажет, что

он забыл о той подлости, которую против него совер-
шил какой-то человек, я этому никогда не поверю.

В наше время редки случаидобрыхобщест-
венных деяний. Поступков не хватает. Потре-
паться о народе любят все. А вот Дмитрий Лип-
скеров вместе с депутатом Госдумы Андреем
Скочем, президентом Международногофонда
"Поколение", осуществил замечательный про-
ект — создаллитературныйконкурс "Дебют" для
людей не старше 25. По его итогам лауреаты в

пяти номинациях получают по 2 тысячи долла-
ров. К тому же осуществляетсяежегодная изда-
тельская программа для произведений самых

талантливых.
— Дмитрий Михайлович, что вас подвигло

на этот шаг: помогать литературноймолодежи,
растить будущихсоперников?

— Я никогда не боялся заводить себе конкурен-
тов. Это поколение, идущее за мной. Они все равно
от меня отличаются всем своим существом. Эти мо-

лодые авторы не будут похожими на меня, а я — на
них. Памятуя о том, что мне когда-то в начале пути
помогли старшие товарищи, в частности драматург
Александр Мишарин, считаю должным в наше тяже-

лое время помочь молодым людям, имеющим лите-
ратурные способности. Благодаря нашей независи-

мой премии "Дебют" молодая литература стала бо-
лее заметна: наших лауреатов уже печатают толстые

журналы. Издательства начали проявлять к ним лю-

бопытство.
— А кто же дает деньги фонду"Поколен

Есть ли личные, частные подношения?
— Дают какие-то российские и зарубежные ча-

стные структуры. Фонд занимается благотворитель-
ностью: финансирует сложные операции на сердце
больных детей, участвует в восстановлении памятни-

ков архитектуры, реставрирует старые и строит но-

вые церкви.
— Ну что ж, а драматург Липскеров не соби-

рается еще раз выйти на сцену?
— Может быть. Никогда не говорю "нет". Пока

не очень хочу. Мне кажется, что, несмотря на благо-
стное мнение, будто с театром у нас все хорошо,, с
театром у нас все плохо. Все критерии занижены. Я
счастливый человек — застал БДТ в расцвете. Мне
сейчас странно, даже дико смотреть какие-то матер-
ные пьесы, совсем пошлые. Культурный уровень на-

рода, даже интеллигенции, искусственно понижен.

Театр, увы, здесь тоже виноват.
Когда истек условленный и, кажется, мгновен-

ный час встречи с писателем и Дмитрий Михайлович
откланялся, я наконец смогла отдать должное за-
стывшему в ожидании торту "Императорский" и горя-
чему кофе. И пожалела, что не спросила у Дмитрия
Михайловича, что он думает о вечном и недостижи-
мом счастье. А вот симпатичный автору герой рома-
на "Сорок лет Чанчжоэ" полковник Шаллер выразил-
ся достаточно точно по этому поводу: "Счастье -р-это
умиротворение. Жизнь без потрясений, разм^—-

ная. Все любовные потрясения и переживания А».. ,к-

ны происходить в юности, в ней же и остаться... Ста-
рость должна иметь плод любви, который принесет
ей умиротворение". У Липскерова два прекрасных
плода любви. И в запасе — целая жизнь. Ему всего 38.

Наталья ДАРДЫКИНА.


