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Как вещь в себе эту. ленту могли вос-

принять итальянские интеллектуалы .ле-
вого толка. Да и то, пожалуй, лишь в.

1986 году, когда она была создала. В
Советском же Союзе на исходе 1990
года восторгаться ее художественными
качествами может разве что самый
эстетствующий эстет, для которого ре-
альность просто не существует.
Фильм создан по книге виднее дея-

теля Итальянской компартии Джордже
Амендолы и повествует о' борьбе и

страданиях героя а фашистской Италии.
Вначале мы видим, как он нелегально
выезжает из страны, затем наблюдаем
за его парижской жизнью, в которой—,
конспиративные встречи е Тольятти,
партийные дискуссии с подпольщицейѵ
догматичкой, любовь к очаровательной
француженке. А потом партия приказы-
вает ему возвратиться на родину,.где
его "арестовывают и ссылаю- на отда-
ленный остров, на котором и развора-
чивается действие большей чгсти те-

лепроизведения.
На фоне прелестных. парижски fsW

цов • и скверов, у живописных склі и

лазурного моря герой ведет разговоры
о революционной борьбе, о грядущей
победе пролетариата, о коварстве и

жестокости муссолиниевских властей. А
я, советский зритель 1990 года, внимаю
ему со все возрастающим недоумени-
ем. Ведь я-то знаю, что и "кто приходи,
после «победы пролетариата». Знаю, к

чему приводит политика пришедших в

отношении архитектурных и природных
памятников. Так и хочется крикнуть ге-

рою: «Остановись, Джорджо, поду-
май! Ты ведь не только солдат партии,
ты еще и умница». Но нет — Амендола
полагает, что нужно отбросить интелли-

гентские страхи, раствориться в партий-
ной массе и подчиниться дисциплине. ,

Я, конечно, знаю, что фашизм Муссо-
лини отличается от фашизма Гитлера
не только большим стремлением к кар-
.навйльяс.^у шутэвотзу, t.o и больше*) ,,
7>кбпрЯ~4носты$ к инакомыслию: Одна-
ко то, как это^обіцеизвёг.тное положе-
ние проявилось в сюжетной канве хОст-
рова», меня (да, думаю,.;* че ,-оліко ме-

ня) поразило. * |
Известный противник режим мс-жет

без особенных хлопот н^ёгальи:. эыг-

хать из страны. Когда в Риме ею арс-
хтовываюѴ; :? то :г 8ма'сто' ожидаемых піітс*
и избиений, 'мы і.аблтздавм везклизый
допрос. На острове он свободен в пе-

редвижениях, нег^сге разрешают об-
венчаться с) ' ним. затем к молодым
прибывает-^твща- . Амфндолы. А ;< когда
уехавшая в Рим ж*нз сообщает,.что ма-

ленькая дочка звболале, начальник и

вовсе отпускает Дмсндолу с ост-

рова под полицейский надзор...
Подумалось вдруг, что , наверняка

картину смотрят те, ктц в те же годы
сидел в сталинских тюрьмах и лагерях.
Им-то каково взирать на это коварство
и жестокость режима Муссолини?
Слушайте, а может быть, к телепремь-

ере «Острова» эстеты отношения не

имеют? Может, кому-то в Останкино ка-

жется, ѵто эти' лента служит умиротво-
рению общественного сознания?

То есть вообще-то многие догадыва-

лись об этом и раньше, а некоторые

даже доходили до такого экстремиз-

ма, что исключали любой плюрализм

в этом вопросе, но идеологи, постав-

ленные блюсти чистоту нашего созна-

ния, как могли противостояли этим

-пессимистическим настроениям. Их

усилиями, к примеру, была вырезана

идейно ошибочная сцена похорон де-

да в фильме Михалкова-Кончаловско-

го «История Аси Клячиной, которая

любила, да не вышла замуж», полу-

чившем в исправительной редакции

жизнеутверждающее название «Асино

счастье».

Если нужны другие примеры, могу

обратиться к своему скромному сце-
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РЕДИ МНОГИХ от-

крытий перестроеч-

ных лет пусть не са-

мым шумным, но от то-

го не менее знамена-

тельным стало признание, увы, огор-

чительного факта, что люди смертны.

ясному опыту ? документальном ки-

но.' Е фильме' «Сеіѵѵья», посвященном

актеру и художнику . Суйменкулу Чок-\

морову, одной ѵ.з ключевых виделась

мнесценака кла;.бище, где Суйменкул
и его братья на мо'.-иле отца отдавали ,

бы сыновний до;:? его памяти. Естест:

венно, редактура вэтземя уберегла
: режиссера от посягательства на осно-

вы "нашего"социального оптимизма—

до съемок сцены дело не дошло. .

Во времена нынешние, когда догляд

ослабел, а по мнению иных, и вовсе

прекратился, габу на подобную тема-

тику отпало до таких степеней; что

смогло появиться «Смиренное кладби-
ще» Александра Итыгилова— фильм,
если так . можно.. сказать, «из жизни

кладбищенского ' коллектива», пред^

ставивший нам' смерть в ее будничной^
и, увы, суетной прозе. Вспоминаю об"

этом фильме у потому, что уже нет в

. живых его автора, ушедшего совсем

. ,не старым,Х46 леті), на взлете-режис-, ,
ссерскоготаланта.;.He.т xc^нaми^y5(Ш'','
и многих других, кто mop ^bi--ert,w

жить и жить, дарить нам свое челове-

ческое богатство, — Сергея Параджа-

дава, Валерия. -_ Федосова, Виктора
ЦоЧ Георгия Буркова — вспоминаю

.здесь лишь о самых последних горь-

ких потерях.

Говорю о них совсем не затем, что-

л бы количеством примеров переубедить
и сразить тех, кто' спасалнас.от тяго-

стных мыслей, боюсь, что и для них

это знание не было тайной смерти,

они просто, заботились о нашем благе,

;*дуШевном здоровье; : Только действи-

"тельно ли это благо? ■■;

.; Автор -просит прощения у тех, кто

ожидал от него чего-нибудь повеселее,

он ье будет з претензии, если чита-

.тель предпочтет для размышлений ка-
кой-нибудь более занятный ,■.. предмет.

Для тех же, кому эти минррные стро-

ки покажутся не лишенными интереса;

автор . хочет продолжить сказанное.

Представьте себе евангелиста Мат-

фея, пяток лет назад принесшего свое

сочинение, ну, скажем, в студийное
объединение на предмет экранизации.

«Толковая книжица,— таким вообра-

жаю себе дальнейший разговор редак-

тора с автором.—- Но ..кое-чго в ;ней,

знаете ли, не пройдетѴ Й-т? лично го-

обще за, но нас не. поймут. Финайі т.-
до просветлить. Зачем"герою эти сом-

нения, раз он знает, что 6g?es?& Щ
правое дело? Зачем эта удручающая
своей неотвратимостью смерть? ::-:^чп

надо спасти. Почему бы не окончи?::

фильм восстанием трудящихся гц/,еев

против ига поработителей?Чувствуй!'?,
какой мощный финал? Народ победил.
В бёлом^венчике из роз впереди Икйус

Христос». .

Действительно/какхорошо зрителю

покидать зал с удовлетворенным чув-

ством справедливости! Какой заряд

бодрости, здорового оптимизма даст

ему фильм! Верно. Все верно. Но вот

какой возникает вопрос: знали ли бы

мы сегодня Христа, если бы за свои

идеалы он не заплатил жизнью? г

Увы, повторяю не новые истины.

Жизнь ценна лишь, постольку;"-" ;пог

скольку есть смерть. Вопрос о смысле

жизни . возникает лишь. перед лицом

знания о смерти. Нравственность для
человека, уверовавшего в личное бес-

смертие, перестает быть нравствен-

ностью. И не только отдельный чело-

век, но и сообщество людей — будь то

народ и даже человечество в целом,

поддавшееся такой иллюзии, переста-

ет быть- нравственным. В конце XX ве-

ка наконец-то до нас это стало дохо;

дать. Обрушивающиеся однгі за дру-

гой социальные и экологические ката- *

строфы просветили нас, как на рентге-

не и, кстати, очень жестко поставили

вопрос — или погибнуть или стать

нравственнее.

Итожу. Возвращение нашей одной
шестой в лоно общечеловеческих цен-

ностей(признаниеправ темы смерти—

лишь одна из многих слагающих это-

го процесса) важно не тем, что мы

получили замечательный повод радо-

ваться и ликовать. Декларации не

много стоят, если- за ними не следу-

ет подкрепление их делом,, то есть

в данном случае — усвоением этих

ценностей, сотворения нзлних час-

ти нашего .«я». Смерть-.г- вели-

кий эталон, рядом., с с которым сра-

зу ясно, что, чего.стоит— чего стоим

мы/наши слова, наши де^іа, наша ве-

ра, наши принципы, наша способность

•им следовать, ..наши, фильмы, -.наши,

статьи.., "... ■■.-::. ..'и..

Кажется, я перегрузил телегу, даль-

ше она не едетѵ Да и так ли важны

эти далекие от /насущных забот мате-

рии. ,'■:.. ■■' , . .. <

*\ И все-таки,, все-таки... ѵ * "

\

Александр ЛИПКОВ.

ОТДАЛЕННЫЕ
РЕЗУЛЬТАТЫ

I ..,«■.^ ■ ;

шжное»

сцщее»

ЛАСНОСТЬ, как бы мы

ни третировали ее в ожи-

дании свободы 'слова,
все-таки многое сделала.

ч В частности, сильно, спо-

собствовала уяснению" реальных, "истин-
ных масштабов .явлений, событий, пер-
сонажей. На ~> этом/ пути7;было немало

неожиданностей, далеко не всегда при-
. ятных.,

, Оказалось, к. примеру.^чтр кииема^ог-'.
раф — совсем йё такая" глубокая, куль-
турная ниша, как это": представлялось в

застойные годы. «Важнейшее из ис-

кусств» было скорее самым утилитар-
ным идеологически отстойником. Но
как только миссия полпредства была
снята, печать заметно охладела к экра-
ну., О' фильмах ііишут редко и вяло.

Несколько охотнее писали о прорабах
перестройка, лидерах V съезда Союза

, кинематографистов, ставшего едва ли

'не пер*ь:чі перестроечным мифом.

' jfggor кинорецензия, гіохрже, гюѳБщ*

'.умерла как жанр. Да и кому нужны от-

г.івдня' рецензии? Общественногс штнкі
все еще нет, !а орудием судьбы худож-
ника рецензия, слава Богу, быть г>і}ри-
стала. И как писать, чтобы ..нынешни-'
читатель, привыкший к жареному, о«тп-

чр'яия 'сгой воспелэнньій азор именно нг
.'=- «инорецкязин? Офицѵознбк методолгн
■гия приказала долго х«ит*. Н.звая +£ а

процессе рождения; точнее у.іг~ в про-
:^цессе осознания и, адватании. ,.Неоф ■<•

циозной метрдологией -> владеют-.К-^^ло-
гдели .многие., критики на своем;- как "-'го-

.. верится, персональном ; уровне. Крити-
ка же как институт по-прежнему скова-

на догматической несвободой. -

С неизжитой русской наивностью, мы

уже готовы ласково, посмеиваться над

догмами и догматиками, как. будто Нина
Андреева и люди «с принципами» пере-
стали быть реальной ^силой, к тому же

глубоко укорененной. Ибо массовое
сознание по определению консерватив-
но и алкает догмы:, все дело в том, ка- .

кие догмы в ходу.

Уверена, что рецензия Р. Юрёнева на

«Такси-блюз» в «Советской культуре»
ОТ"18 август1« имела отклик куда боль-
ший, чем мнится многим из нас. Осо-
бенно та ее часть, где автор открывает
глаза на истинные причины успеха
фильма Павла Лунгина в Канне. Вынес
сор из" советской избы при лукавом
содействии иностранных продюсеров—
гіодучай престижную премию за /режис-
суру,- ничего для тебя не жалко идео-
логическим врагам.

О, эта логика людей «с принципами»,
знакомая до 'боли, до оскомины на

сердце.. В 1967-м5,в той же /.«Советской
^культуре» • Р. : Н. ' КЭренев опубликовал
открытое письмо 1 Марлену ^Хуциеву по

поводу фильма «Июльский дождь». По-
следствия того принципиальногопоступ-
ка критика долго отливались режиссе-

. ру-. . . , _,,.. ч:^.:л.-л
Й много 'леѴ спустя критик/ не по-

ступается принципами. /Время, (однако,
дает, им . совсем неожиданную подсвет-
ку.. На, нынешнем, плюралистическом фо-

і не целостная - консервативная концеп-
ция, строго выдержанная в стиле при-
говора, . в стиле догматов соцреализма,
выглядит суперавангардом,, издееісой~у

, духе, соцарта .или концептуализма,новей-
. шего образца. Впрочем, такой последо-
вательностью и верностью, .'срцр.еалис-
тиче'скому выбору' можно даже восхи-

титься. Тем более что оргвыводы из

У; рецензии, надо /думать, не .последуют,
не упадут KHpniwoM на голову дебютан-
та. •-.■?■ " '"- /■ |Й.; :

-ь А спойить^б искусстве ; и. рб; Ртноше-
ниях фильма /с действительностью в дан-
ном случае, бессмысленно. Предмета

,.,для спора, /по сути дела, ,нет:^ посм.от-

му их переживали. Я идентифицирова-
лась с героем Петра Мамонова. Вмес-
те с н*М| .страдала^.о.ѵдеслртииЗ:«хрзяи-
ѵд ж^знйа^^^болелв^іаіэтрго >забубен-<

„ното, .сгіувшегсіся; - инфантильнргр-гёния.
, Я; отзывалась на знакомые- звуки -: жиз-

ни," моей жизни, которые подавал мне

фильм. Я слышала в нем и тоску, и

боль, русские крайности и русское от-

чаяние. Именно в. этом — в русском
культурном -;■ менталитете отказывает
фильму мой оппонент. Менталитет —;

;, материя ,невизуальнаяг вещь недоказуе-
мая. . Тут. каждый '-Уостанется при - ев оем^
Но когда коллега Юренев, /критикуя
картину за- злостное очернительство,
отказывает ей еще и в правде жизни —

мол, если такое скотство и надругатель-
ство над человеком и имело место, то

■ исключительнр в застенках и концлаге-
- рях или «практиковалось бюрократией
в скрытых формах»,— хочется восклик-

нуть сакраментальное: «Не верю!». Не
могу поверить, что у доктора искусство-
ведения, ветерана, старшего современ-
ника такой, я бы сказала, скупой соци-

альный ОПЫТ. -.-:■■

ѵ Впрочем, І школе и в институте нас

учили, что ' литература и искусство
должны «видеть жизнь в ее революци-
онном развитии». Чтр имблрсь в виду,
слишком хорошо известнр. Но сформи-
ровалось сознание, для. которого
«должное» куда большая реальнреть,-
чем «сущее». Теория «отдельных недо-
статков» ; —' попытка примирить это. соз-
нание с реальностью, до ужаса не сов-
падающей с коммунистическим идеа-

' лрм. На этрм пути в конце концов рож-
даются невольные пародии. :типа знаме-

' vjh»HToro телёвизионнргр шлягера '«...ес-
\?ч ' ито-тр KpjjjHUie у нас порой честно

ж!б<ѵі» не хочет».. ,.,,. . -

. .В свете этой- фундаментальной тео-

рии «Такси-блюз» действительно не вы-

держивает . критики. Но речь тут не об
эстетических- разногласиях 'молодого
кудежника и маститого критика, а о

иаднэгласиях последнего • с самой дей-
ствительностью, как ни страшно такое

вямолвить. Это и есть коренное разно-
г-твеие нынешнего момента во всех

сферах нашей жизни,- а отношение к

фильму. «Такси-блюз» — всего лишь ча-

стный случай;

Елена СТИШОВА.
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