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- Долгое время о том факте, что параллельно

с советской в нашей стране существует и развива-

ется русская поэзия, «широкой общественности»

становилось известно исключительно по судебным
процессам и газетным разносам. О Вашем несо-

ветском творчестве «народ» узнал в 1968 году по

гневной реакции на стихотворение «Союз» об ази-

атском «народе по имени И» (датированное годом

Шестидневной войны в Израиле).
- На моих творческих вечерах до сих пор за-

дают этот вопрос: что я имел в виду? И каждый

раз разочаровываю публику в России и в Израи-
ле тем, что говорю правду. Я прочитал книгу об

эпической поэзии южного Китая, в которой

упоминался народ И. Меня поразило, что в од-

ной букве сосредоточен целый народ. Даже не

предполагал, что мое стихотворение истолкуют

как проявление буржуазного национализма,

«фашизма под голубой звездой», что последует

такая жестокая травля. Советские критики, есте-

ственно, не заметили, что дело происходит в

языческой кумирне, а ведь евреи - народ моно-

теистический. Кроме того, я не из тех, кто пи-

шет намеками, аллюзиями. Хотел бы написать

об Израиле - не стал бы зашифровывать. Кста-

ти, у меня немало стихов о евреях, о Катастрофе.
- И все же в утверждении, что «человечество

быть не сумеет без народа по имени И» - несколь-

ко смысловых уровней.
- На вопрос американских читателей, дейст-

вительно ли это об Израиле, Евтушенко замеча-

тельно ответил: «Разве что по Фрейду». Конеч-

но, я хотел сказать, что никакой народ нельзя

уничтожить (изолировать, депортировать). С са-

мых ранних лет меня увлекали две темы: Бог и

нация. В их соединении и разъединении. Кста-

ти, сейчас эти темы особенно актуальны.

- Переводя древние эпосы, средневековую и

современную поэзию киргизов, калмыков, персов,

индийцев, Вы как бы становились поочередно

буддистом, мусульманином, индуистом или вовсе

язычником. Но и герой Вашей лирики - человек

верующий.
- Я исповедую иудаизм. Правда, по суббо-

там за пишущую машинку иногда сажусь. Но

зато честно пощусь в Йом-Кипур (нарушил эту

заповедь только раз в жизни - во время бом-

бежки в Кронштадте). Но, видимо, я плохой иу-

дей, потому что люблю Христа. Нагорная про-

поведь мне кажется самым гениальным из все-

го, что сказал человек.

- Вы долго общались с Мандельштамом. О его

отношении к проблемам веры спорят до сих пор.

- Он всегда подчеркивал, что мы живем в

эпоху христианской цивилизации. Но от своего

еврейства не отрекался, как это делал Пастер-
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Семен Липкин с женой Инной Лиснянской

нак. Я до сих пор помню, как встретил Бориса
Леонидовича вблизи Тверского бульвара и он

сообщил, что у него родился второй сын. «Как

назвали?» - «Лёней». - «Как? Леонид Осипович

умер?» - «С чего вы взяли?» Дело в том, что я с

детства впитал: новорожденного у нас часто на-

зывают в честь умершего родственника, но имя

живого давать грешно. Конечно, и Осип Эмиль-

евич не был иудеем в быту, но его философский
склад был тесно связан с иудаизмом. Надежда

Мандельштам пишет, что ее муж принял люте-

ранство, потому что стал христианином. Воз-

можно, ей так нравилось думать - сама она ро-

дилась в крещеной семье. Но это неверно. Он

мне сам говорил, что принял лютеранство толь-

ко затем, чтобы поступить в университет.

- И все же в Ваших стихах царит экуменизм.

- Чтобы это объяснить, надо вернуться в

детские годы. Я родился и до 18 лет жил в мно-

гоконфессиальной Одессе. И в пору воинствую-

щего атеизма образовалась наша группа - не-

сколько мальчиков и девочек, которые принци-

пиально не хотели вступать в пионеры и комсо-

мол. Мы соединились на той основе, что все ве-

ровали в Бога. Среди нас были армяне, т.е. гри-

горианцы, поляки, т.е. католики, православные,

иудеи. Мы любили друг друга и не касались раз-

личий в вероисповедании. Мне и сейчас чело-

век верующий очень близок.

- Вы не скрывали это в стихах. Наверное, по-

этому их так долго не публиковали, а выхода сво-

ей первой книги Вы ждали до 56 лет.

- Должен сказать, что я все-таки делал попыт-

ки печататься и ради этого заменял слово «Бог»

адекватными понятиями. Кое-где затуманивал

смысл, специально удлинял стихотворение. Одна-

жды я принес рукопись Твардовскому. Все тексты

он впоследствии напечатал. Но одно стихотворе-

ние его неприятно поразило. Он вдруг спросил:

«Вы что, в Бога веруете?» Я ему показался челове-

ком странным, диким. «Мы все веруем, но не все

о своей вере знают». Мой ответ его смягчил, он

согласился этот текст опубликовать, но попросил

приписать двустишие - о том, что всю вышеопи-

санную историю я прочитал в одной старой книге.

- Анна Ахматова часто повторяла, что Семен

Липкин входит в первую пятерку современных

русских поэтов.

- Она хвалила Тарковского, Петровых, Са-

мойлова, Корнилова. Но у меня было впечатле-

ние, что все-таки Тарковского она ставит выше

нас. Маруся Петровых, когда я ей об этом ска-

зал, со мной не согласилась. Она, как женщина,

была ближе к Ахматовой. Но я остаюсь при сво-

ем мнении. Нашу четверку (Тарковский,
Штейнберг, Петровых, Липкин. - М.Г.) в то

время почти не печатали. Всех по разным при-

чинам. Тарковского - потому что очень хорошо

писал. И Маруся (Мария Петровых. - М.Г.) -
крупный, значительный поэт. Плохо, что до сих

пор ее знают только в узких литературных кру-

гах. Но все встанет на свои места.

- Как Вы относитесь к поэзии «новой волны»,

к постмодернизму?
- Ходасевич писал о себе: «Жив Бог! Умен -

а не заумен». Заумь мне противна. Что же каса-

ется многих веяний современной русской поэ-

зии, то талант есть талант. Я понимаю, насколь-

ко выше нас Бродский. Он влил в русскую поэ-

зию совершенно новую струю. В свое время на-

ше стихосложение вобрало в себя античность,

французскую, немецкую традиции. Бродский
же унаследовал и привил русской поэзии черты

английской. Я вижу немало талантов и среди

менее известных имен. Например, совсем моло-

денькая Элла Крылова, Иван Жданов.

- Вы почти всегда пишете традиционным сти-

хом, избегаете экспериментов, каких-то новых

приемов. Это принципиальная позиция?

- Поэзия не состоит из приемов. Она разви-

вается не в области новых приемов, а в том, что-

бы, по слову Достоевского, разгадать загадку че-

ловека. Все дело именно в глубине познания че-

ловеческой природы. Бродский силен прежде

всего этим.

- Он как-то сказал Соломону Волкову, что Вы

- человек, «спасший военную тему».

- Знаю, что он обо мне лестно отзывался и

составил целый том моих произведений, вы-

шедший в США, когда на родине меня не печа-

тали. Узнав, что я приехал в Штаты, он позво-

нил, предлагал встретиться. Но не сложилось...

- Кроме военной темы через все Ваше творче-

ство проходит и другая, с ней связанная, - траге-

дия «малых» народов. Вы много писали о депорта-

ции калмыков. Что думаете о Чечне?

- Эта война отвратительна. Огромная импе-

рия послала свое войско против народа, депор-

тированного Сталиным. Не понимая характера

этого народа, не понимая вообще значения на-

ционального видения мира. Я был связан с

Чечней. В 38-м впервые туда приехал - перево-

дить народное творчество и современных поэ-

тов. С последними, к сожалению, много пооб-

щаться не удалось: на другой день после нашей

встречи большинство из них было арестовано.

Чеченцы - народ очень способный. У них хо-

рошая интеллигенция. Они легко впитывали

русскую культуру. И в то же время - потрясаю-

щее вольнолюбие. В поэме «Туман в горах», на-

писанной задолго до этой войны, я рассказы-

ваю об одном чеченце, который во время де-

портации скрывался в горах. Я пытался - не

знаю, удалось ли - передать чеченский харак-

тер. Значение национального характера пони-

мал лишь один большевик - Сталин. Но пони-

мал как гений зла: уничтожал.

- Вам, кажется, поручали переводить и вирши

отца народов.

- Да, мне и Антокольскому. Мы испугались

и растерялись. С одной стороны, все, что сказал

Сталин, - почти как Евангелие, каждое слово -

на вес золота. Но нормального перевода без ка-

ких-то отступлений от образца не получается. С

другой стороны, все это было жуткой банально-

стью в народническом стиле - как бы Суриков
по-грузински. Впрочем, пафоса сталинских

виршей я не запомнил, поскольку в те дни у ме-

ня было только одно чувство - страх. Мы с Ан-

токольским долго совещались, как бы от этой

чести отказаться. И в итоге нашли хороший

предлог: считаем себя недостойными, к тому же

я не был членом партии. Перевод трудов Джуга-
швили перепоручили Тарковскому.
- Как Вы будете отмечать юбилей?

- Никак. Посижу с детьми - их у меня чет-

веро - и самыми близкими друзьями. Большин-

ство моих друзей покинули этот мир, но и те,

кто моложе, - уже старики.

- Сейчас много говорят о кризисе жанра. Что

традиционная поэзия не сможет перешагнуть в

новый век.

- В истории русской поэзии был период

упадка. Он длился недолго, лет 20: между смер-

тью Некрасова и взлетом символизма. Конечно,
в это время жил великий Фет, жил Случевский.
Однако большинство поэтических произведе-

ний были откровенно слабыми. Но постепенно

пришли стихотворцы среднего уровня, а потом

явился гениальный Блок. И Бунин. И у нас это

будет. Сейчас - повторение конца 80-90-х го-

дов прошлого века. Возникла слабость, которая

непременно будет преодолена. Этот сценарий
заложен в самой структуре русского языка, в

специфике русской духовной жизни.

Беседовал

Максим ГЛИКИН


