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ОДНА ЖИЗНЬ
К 85-летию Семена Израилевича Липкина

Андрей Урицкий

Поэт

В РОССИИ надо жить до-

лго... Замусоленные слова

сами вылетают из-под ме-

тафорического пера. Фраза ут-

ратила смысл, превратилась в

расхожую пошлость, но что по-

делаешь, если действительно

лучше жить долго — чтобы,

увидев начало, успеть увидеть

и финал. Семен Липкин родил-

ся — страшно подумать когда.

Во всяком случае, он помнит,

как приезжал в Одессу Нико-

лай II и как дядька-матрос нес

на руках несчастного царевича

Алексея. Это легко написать,

понять до конца, наверное, не-

возможно. Интересно, как чув-

ствует себя человек, живущий
внутри истории литературы?
Плавное течение времени

имеет свои узлы, ухабы, средо-
точия. Ученик Багрицкого и

Шенгели, поклонник Бунина и

Ходасевича, Семен Липкин

приехал в Москву в конце 20-х.

Нормальное начало нормаль-

ной литературной судьбы.
Знакомство с Белым, Мандель-

штамом, Ахматовой. Обретение
своего круга. Наследники рус-

ской классической традиции,

Липкин и его друзья (Мария
Петровых, Арсений Тарков-

ский, Аркадий Щтейнберг)
должны были занять заметное,

достойное место в литературе

еще в тридцатых годах. Не пус-

тили. Выпихнули на обочину.
Вероятно, ощущался в стихах

этих неоклассиков дух свобо-

ды, они не пели в унисон и не

записывались в хор Безымен-

ского—Жарова, потому и были

неприемлемы. Убежищем и ис-

точником существования стали

переводы. Кто-то должен был

создавать «советскую многона-

циональную» — талантливые и

трудолюбивые поэты пришлись

ко двору. Гораздо позже Лип-

кин изобразил эту своеобраз-
ную деятельность в повести

«Декада», — но главным делом

для него стали переложения .на-

родных . эпосов: калмыкского,

киргизского, бурятского. Впро-

чем, и этот мирный труд оказал-

ся впоследствии опасным —

калмыки были депортированы,

а самого Липкина обвинили не

то в сионизме, не то в пантюр-

кизме. Но, по всей вероятности,

высочайшего указания распра-

виться не поступило. Услужли-
вые литпогромщики поработа-
ли вхолостую. И советский пи-

сатель Семен Липкин продол-

жал вести жизнь спокойную и

размеренную.

Но давно пора отделить лите-

ратуру советскую от литерату-

ры в Советском Союзе. Они ве-

сьма различны, хотя и создава-

лись порой одними и теми же

людьми. Оригинальный поэт

Семен Липкин к советской ли-

тературе никакого отношения

не имел. Писал «в стол», без на-

дежды на публикацию. Да и как

могло быть напечатано рядом с

Сурковым и Твардовским та-

кое:

ДОГОВОР

Если в воздухе пахло землею

Или рвался снаряд в вышине,

Договор между Богом и мною

Открывался мне в дымном

огне.

И я шел нескончаемым адом,

Телом раб, но душой господин,
И хотя были тысячи рядом,

Я всегда оставался один.

Написанное в 1946-м стихот-

ворение — своеобразный рус-

ско-иудейский символ веры —

в разгар борьбы с космополи-

тизмом вполне могло стать при-

чиной приговора. К счастью,

ничего подобного не произош-

ло.

И здесь важно отметить, что

хотя Семен Липкин правовер-

ный иудей и в его стихах слы-

шен ясный библейский звук,

его Бог — не суровый Яхве Вет-

хого Завета, это Бог сострада-

ющий всем племенам: евреям,

русским, корейцам, цыганам...

«Я плохой иудей, я люблю

Христа», — сказал Липкин в

одном из интервью (цитирую
по памяти); и.еще определеннее
сформулировал в автобиогра-
фическом очерке «Пушкинская
улица», описывая свои чувства

при посещении храмов разных

религий и конфессий: «Бог в

этих храмах был тот же, что в

синагоге, тот же, что и во мне,

но в синагоге я жил дома, а в тех

храмах я был в гостях у при-

ветливых, благочестивых хозя-

ев». Конечно, этот религиозный
интернационализм есть вари-

ант знаменитой, по-разному по-

нимаемой русской всемирной
отзывчивости.

Вынужденное литературное

затворничество прекратилось в

60-х, когда границы, определя-

ющие возможное, отодвину-

лись. Но Липкин остался чужд

агрессивному советскому Оно.

Хеппи-энда не произошло.

Произошел 1978 год: участие в

скандальном альманахе «Мет-

рОполь» и последующий геро-

ически безрассудный жест —

выход из Союза писателей — не

только естественный поступок

свободного человека, но и рас-

чет с собственным прошлым, с

годами тайной внутренней
эмиграции. И это же желание

— высказаться до конца, рас-

ставить точки над і, предельно

ясно обозначить свое отноше-

ние к литературе и жизни —

пронизывает мемуарные очер-

ки Липкина, в 1995 году со-

бранные в книгу «Вторая доро-

га».

Один сюжет с «МетрОполем»
заслуживает внимательного

рассмотрения, но были и дру-

гие. Например, многолетняя

дружба с Василием Гроссма-
ном. И именно Семен Липкин

хранил рукопись романа

«Жизнь и судьба», и именно он

в 1974 году переправил роман

на Запад. Собственный же про-

заический текст Липкина «За-

писки жильца» написан под не-

сомненным влиянием Гросс-
мана, перекликается с его про-

изведениями и одновременно

спорит с ними: Гроссман был

атеистом, для Липкина «в Боге

— весь мир».

Наконец наступили другие

времена. Пришли почести, пре-

мии, публикации в лучших

журналах, регулярно выходят

книги. Спокойная старость ува-

жаемого писателя. В России

жить надо долго. Вообще —

жить надо долго.

Странно пытаться уместить

на нескольких страничках чу-

жую жизнь, чужой опыт, чужие

обретения и потери. Можно

попробовать лишь наметить не-

которые темы. Семен Липкин

не только последний поэт юж-

норусской школы, но и послед-

ний полномочный представи-

тель поэзии Серебряного века

— данное утверждение может

показаться определенного рода

натяжкой, но творческие корни

Липкина именно там, в 10-х

годах, но с тех пор много чего

случилось: массовые казни,

холокост, депортации сорок

четвертого года... Поэту выпал

местом обитания катастрофи
ческий двадцатый век, поэт

взглянул в его кошмарное лицо

и навсегда остался с «обо

жженными глазами», и при

этом у него хватило сил не от-

вернуться, не ожесточиться:

«Обрел я в жизни лишь одну

удачу, — /По-детски веруя, ма-

рать бумагу/ И знать, что и на

небе не утрачу/ Траву лесную

и речную влагу».

Но старательный пафос этой

статьи беспомощен и бесполе-

зен, проскальзывают громкие

слова и пролетают мимо, по-

тому что жизнь продолжается.

И продолжаются стихи:

ОПЕРАЦИЯ

Я прожил жизнь, собой

не дорожа,

И потому безжалостно греша

В телесном одиночном

каземате,

И плачет о себе моя душа,

В чем даже Иов признавался,

кстати.

Хирург, что оперировал меня,

Склонясь над смесью глины

и огня,

Был предан

врачевательскому

делу,

Но был смущен мой дух,

еще храня

Приверженность
бессмысленному телу.

Это — из новой книги Семена

Израилевича Липкина.


