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Святые имена Семена Липкина

- Ваш поэтический дебют затянулся. Вы не

жалеете об этом?

- Когда был моложе - жалел. Нас было четве-

ро: Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский,
Мария Петровых и я. Группа называлась «Квад-

рига». Я написал о «Квадриге» такие строки:

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,

Нас было четверо безвестных.

Совсем недавно вышел сборник Штейнбер-
га. Он умер, так и не дождавшись своей первой

книги. Тарковский, я и Петровых издались

очень поздно. Особенно болезненно переживал

это Тарковский. Он даже написал стихи о Ста-

лине, но наверху они не понравились. Против-
но, но приходится признать, что такое было...

Я издал первую книгу в 1967 году. Мне было

пятьдесят шесть лет. И то ее обкорнали, сокра-
тили в пять раз...

- Нынешние поэты не поймут вас Ведь сегод-

ня так просто издать книжку стихов. Заплатил -

и никаких переживаний. И наутро ты - поэт.

- Когда вышла моя первая книжка «Очеви-

дец», было много откликов в прессе. А сейчас

стихи часто просто не замечают... Но ведь в

демократической стране поэт не может быть

больше, чем поэтом. Если он больше, чем поэт,

неизвестно, поэт ли он вообще. Одним из са-

мых любимых и популярных поэтов до рево-

люции был Надсон. Противопоставляя себя го-

сударственной власти, он писал: «Верь, наста-

нет пора и погибнет Ваал, и вернется на землю

любовь». То есть намекал на то, что Ваал,

страшный вавилонский идол, еще не погиб,

любовь еще не вернулась. Теперь стало ясно,

что Надсон - третьестепенный поэт.

- Получается, миф о поэте важнее, чем его

жизнь и стихи. Широкая публика запомнила

имя Иосифа Бродского прежде, чем прочитала

его стихи.

- Это не миф, а жизнь, продиктованная его

поэзией. В то время в Ленинграде было много

хороших поэтов. Но с ними ничего не произош-

ло. Они жили, печатались. А Бродский был дру-
гим. Его поезд шел не по тем рельсам, которые

проложила для поэтов советская власть. У него,

по крайней мере в то время, не было стихов

против существующего строя. Не было крити-

ки этого строя. Почему же ему выпала такая

судьба? Почему его судили? Он законов не на-

рушал. Он нарушил понимание поэзии комму-

нистическим государством. Так что и тут по-

эзия и жизнь связаны.

- Назовите любимых, наиболее важных для

вас поэтов.

-Державин, Батюшков, Жуковский, Пушкин,

Тютчев, Баратынский, Лермонтов, Фет, Некра-
сов, Случевский... Это имена для меня святые.

-Девятнадцатый век для вас важнее двадца-

того?

- Конечно. Девятнадцатый век - золотой, а

двадцатый - серебряный .Нов двадцатом были

тоже великие поэты. Если по алфавиту: Аннен-
ский, Ахматова, Блок, Бунин, Мандельштам,

Пастернак, Ходасевич.

- Маяковского вы пропускаете?
- Пропускаю. Были великие, но не было гени-

ев. В России было три гения: Пушкин, Тютчев и

Лермонтов. А поэты двадцатого, которых я пе-

речислил, были бы великими и в девятнадцатом.

- На наших глазах уходит еще одна эпоха рус-

ской поэзии. Может быть, она уже закончилась

- со смертью Бродского. Какой вы видите на-

ступающую?

Мыбеседуем с Семеном
Израипевичем Липкиным накануне его
восемьдесят шестого дня рождения.
Липкин- замечательный поэт,

переводчик и прозаик, отмеченный
Пушкинской премией «за вклад
в русскую литературу». Широкая

известность пришлак нему поздно.
Цеховая - гораздо раньше. Нотакой
известностью можно было гордиться.

Семен Липкин

- Поэзия, вероятно, может развиваться лишь

как поэзия, а не как любимица власти или отду-

шина для людей, противостоящих ей. Прогнозы
здесь абсолютно бессмысленны.

- Какие ощущения вызывает у вас современ-

ная поэзия?

- Есть поэты, которых я считаю яркими и та-

лантливыми. Я бы назвал Чухонцева, Кубланов-

ского, Рейна, Лиснянскую, Кушнера... Из более
молодых -Ивана Жданова, Елену Шварц, Эллу
Крылову.

- Я знаю, что вы и сами по-прежнему много

пишете. На днях в издательстве «Чаро» вышла

книга «Посох», объединившая ваши довоенные

стихи со стихами этого года.

-Я начал писать в раннем детстве. И не писать

мне трудно. Я не знаю, физический это процесс

или духовный, но писание стихов - это и есть я.

- Вы - русский поэт, иудей по вероисповеда-

нию, переводчик восточной поэзии. Человек не-

скольких культурных традиций. Как они ужива-

ются в вас?

-Я приехал в Москву в двадцать девятом году.

Мне не было и восемнадцати. И меня стали пе-

чатать лучшие журналы. Но вскоре ситуация из-

менилась, меня перестали печатать, и я был вы-

нужден переводить. Я еще не знал, что это ста-

нет большой частью моей жизни. Больше всего

я любил переводить народный эпос. Первая моя

работа в этой области - «Джангар», калмыцкий

эпос. Я даже стал народным поэтом Калмыкии.

Когда я немного изучил языки и смог переводить

без подстрочника, меня стал волновать нацио-

нальный менталитет, понимание нацией бытия,

Бога, жизни. Человек смотрит на мир так, как

начал смотреть в детстве. А я вырос в многона-

циональной Одессе и с детства был религиозен.

У нас были и православные храмы, и католичес-

кие, и синагоги, и армянская церковь/Советская

власть пришла в Одессу, когда мне было десять
лет. До этого были разные власти, но эта рели-

гию подавляла. Я не был ни пионером, ни ком-

сомольцем - я этого всего терпеть не мог. И так

получилось, что несколько мальчиков и дево-

чек разных конфессий подружились на том ос-

новании, что они веруют в Бога. Мы не спо-

рили, какая религия лучше. Наоборот - мы

были очень сплочены. Среди нас были мальчик-

армянин, девочка-армянка, девочка-католичка,

два мальчика православных, девочка право-

славная и два еврея. Вот такая компания. Сей-

час это трудно себе представить, но тогда та-

кое было возможно...

- Как вам удалось пронести эти детские ощу-

щения через всю жизнь? Неужели не приходи-

лось ничем поступаться?

- Поступаться, конечно, приходилось. Но в

мелочах. Приходилось переводить стихи на-

циональных поэтов, которые воспевали и Ле-

нина, и Сталина. Но я считаю, что этот грех в

большей степени на совести автора, а не пере-

водчика.

- Связано ли ваше ощущение общности ре-

лигий с тем, что Мандельштам называл «тос-

кой по мировой культуре»?
- Думаю, да. Сам Мандельштам считал себя

человеком христианской цивилизации. Но он

не был христианином, хотя и принял лютеран-

ство. Надежда Яковлевна все время подчерки-

вала, что он перешел в христианство идейно,

но в действительности он принял христианство

для того, чтобы поступить в университет, при

этом духовно ощущал себя евреем. В отличие

от Пастернака, кстати. Мандельштаму просто

не нравилось то, что его семья была отгороже-

на от русской культуры, которую он высоко це-

нил. Но в то же время он имел полное право

написать про себя: «Среди священников леви-

том молодым...». Отчуждения от еврейства у

него не было. Если, конечно, не понимать ев-

рейство только как быт.

- Сейчас много пишут о мощной экспансии

американской культуры в страны Старого Све-

та, в том числе и в Россию. Американские цен-

ности наднационалыіьтп демвкраііішцдЛѴІоукет

быть, будущее за ними?

- Об этом трудно судить. Имперский Рим

владел огромными территориями. Тем не ме-

нее легионеры привозили чужих богов в свой

пантеон. Кто на кого повлиял сильнее? Были

ли Катулл, Гораций, Овидий поэтами для вар-

варов: галлов, германцев, саксов? Вряд ли.

- Но в конце концов стали.

- Стали единицы и лишь благодаря таланту,

а не культурной экспансии. Должно пройти

много времени, прежде чем станет ясно, кто чего

стоит.

- Переосмыслению со временем подвергает-

ся не только литература, но и отечественная ис-

тория. И война с Германией кажется порой та-

кой же далекой, как война двенадцатого года.

Снимаются фильмы, пишутся книги в несколь-

ко отстраненной, голливудской манере. Думаю,
вы, как человек, прошедший всю войну в дей-

ствующей армии, не можете относиться к этому

безразлично.
- Мне это не кажется девальвацией. Вопрос

в том, насколько талантливо написана вещь

на историческую тему. Художественная прав-

да и историческая должны идти рука об руку.

Вот и все.

Ян ШЕНКМАН
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