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По знаку судьбы, в литературной энцик-

лопедии эти фамилии идут одна за дру-

гой. Семен Израилевич ЛИПКИН/- пре-

красный поэт и блестящий переводчик

классической поэзии и народных сказа-

ний с таджикского, калмыцкого, узбек-
ского, кабардинского, киргизского язы-

ков. Лауреат гамбургской Пушкинской
премии. Инна Львовна ЛИСНЯНСКАЯА
тонкий лирик, автор нескольких поэти-

ческих книг. Об их творческой жизни из-

вестно предостаточно. А вот о жизни

совместной - а точнее, об известном

им одним секрете «уживания» - знают

гораздо меньше.

Инна Львовна: Некоторые думают, что мы с Се-

меном Израилевичем пишем в одной тради-

ции. И жестоко ошибаются. Может быть, это

покажется вам банальным, но мы с ним - аб-

солютные противоположности. А противопо-

ложностям суждено сходиться.

Инна Львовна и Семен Израилевич, Он и

Она, встретились в Доме творчества писа-

телей в Малеевке. Встретились - познако-

мились. Все началось с невинной вредной

привычки: в том далеком январе 67-го оба

оили. Инна Львовна частенько говорила:

'окурим, Семен Израилевич?» Эта фраза

тала залогом их будущего союза. Семен

Израилевич давно бросил курить, Инна

Львовна, к его неудовольствию, и сегодня

«бешено» курит. Но если необходимо об-

судить что-то серьезное, оба вспоминают:

«Покурим Семен Израилевич?» Усажива-

ются и начинают разговаривать.

Она: В свое время я часто раздумывала - поче-

му мы встретились, почему полюбили. Ведь

у каждого в то время были свои семьи и своя

устоявшаяся жизнь.

Семен Израилевич был очень хитрый уха-

жер: все время мне внушал, что я некрасива.

Это меня удивляло и даже возмущало. Все

время вспоминала строчки из Ахматовой:

«Если ты у ног моих положен, ласковый, ле-

жи». И думала: подожди, придет время, и ты

будешь у моих ног. (Смеется.)
Он: Сам не знаю, как я мог быть так груб. Ско-

рее всего, оборонялся от зарождающегося

чувства. Я ведь старше Инны Львовны на це-

лых семнадцать лет. Когда мы познакоми-

лись, не понимал, что меня к ней потянуло.

Я как раз пережил некоторое личное разоча-

рование и почему-то сразу доверил Инне

Львовне, малоизвестному человеку, свои пе-

реживания.

Она: Меня же в первую очередь поразил ум Се-

мена Израилевича. По мне, так глупость уби-
вает всякую любовь, самую страстную. И

только ум ее поддерживает и освящает.

Мы на самом деле совершенно противопо-

ложные натуры. Семен Израилевич педанти-

чен и аккуратен, я, к сожалению, совершен-

но разбросална. Но мы идем друг другу на-

встречу: за те тридцать лет, что мы вместе, я,

например, стала аккуратней^ в доме, и во

времени, и в стихах.

рн: Ты исчерпала тему. (Смеется.) Конечно, у

нас, как и у всяких людей, бывают споры. Но

никогда не бывает бытовых разладов. Инна

Львовна более тверда в своих убеждениях, я

более либерален. Нельзя забывать: помимо

того что мы муж и жена, мы еще и литерато-

ры. Не скажу - поэты, именно литераторы.

Которые не только уважают, но и ценят друг

друга.

О Семене Израилевиче и Инне Львовне хо-

дят разнообразные симпатичные слухи.

Например, рассказывают, что когда у кого-

то из них выходит новая книжка стихов,

они дарят ее друг другу с трогательными

надписями. Оказалось, так и есть. Более

' того, прочтя сборник Инны Львовны «Из

первых уст» Семен Израилевич сочинил

резюмирующую надпись: «Книгу прочел...

Что живее отрад, в чем пониманье обоих

заветов? Все! Заключаю тебя в первый ряд

нынешних русских поэтов».

Она: Он не только свои впечатления оставля-

ет. Иногда прямо на полях выставляет отмет-

ки: это стихотворение или даже строчка -

пять, это - три с минусом. Причем не только

мне.

Он: Стихи сыграли большую роль еще при на-

шем сближении. А началось все с того, что

стихи, которые Инна Львовна показала, мне

не понравились. Хотя по отдельным строкам

я решил, что она гораздо талантливее меня,

просто гораздо меньше знает.

Она: А знаете, как интересно получилось с

этими стихами? В одном из издательств мне

сказали: ничего из того, что вы принесли, мы

печатать не будем. Это слишком далеко от на-

рода и чересчур религиозно. Нам не нужны

вторые Ахматовы и Цветаевы. А я на это:

♦ Вам и первые не нужны». Но они все же

предложили: «Вы много пишете, вот и при-

несите что-нибудь похуже, а еще лучше - са-

мое плохое, что у вас есть, - тогда напечата-

ем». В той книжке, по которой Семен Израи-
левич меня судил, были собраны самые не-

удачные стихи.

Зато я знала стихи Семена Израилевича
еще до нашего знакомства. В те времена его

не печатали, но в 62-м году я попала на один

вечер в Дом литераторов. Там выступали Ар-

сений Тарковский, Слуцкий, Глазков - глав-

ным образом, переводчики, коллеги Семена

Израилевича. И помню, как меня поразила

поэма Липкина «Техник-интендант». Это за-

мечательное произведение с новым взглядом

на войну, новым ее ощущением, о чем впос-

ледствии говорил Иосиф Бродский.

С того времени, как мы стали жить вме-

сте, я всегда - первый читатель Семена Изра-
илевича. В отличие от Липкина: ведь он мо-

жет так резко выразиться, что я пугаюсь. В

моей жизни был период - года два, - когда я

совсем ничего ему не показывала, только уже

вышедшие журналы.

С этого вопроса начался роман лоэтов

ЛИПКИНА и Инны ШЛ СНЯМСКОЙ, которые вместе
гоня году сыграли свадьбууже тридцать лет и в

Он: Неужели так было целых два года?

Она: Вы читали записные книжки Ахмато-

вой? Читаешь и понимаешь, что ей было про-

сто невозможно продолжать жить с Гумиле-

вым. Она боялась, что ее будут считать его

ученицей. Ничего удивительного, ведь Ах-

матова - характер, великий поэт, и в своем

эгоцентризме, и в построении своей биогра-

фии. Кроме того, когда она боялась прослыть

ученицей, она была молода, чего не скажешь

обо мне. Да и кто такая я?

Это случилось уже в феврале 97-го. В квар-

тиру Липкина и Лиснянской позвонила

Белла Ахмадулина. На вопрос о том, где

хозяева, женщина, которая помогает поэ-

там по дому, ответила: «А их нет. Ведь у нас

такое событие, такое событие». Ахмаду-

лина перезвонила позже. «Что случи-

лось?» - «У нас радостное событие». -

«Премия, что ли?» - начала гадать Белла

Ахатовна. Да так и не угадала. Дело в том,

что после тридцати лет совместной жизни

Инна Львовна и Семен Израилевич офици-

ально зарегистрировались. Свадьбу игра-

ли три дня. Один из гостей, писатель и ста-

рый друг семьи Евгений Попов, упомянул о

ней в колонке светских событий и тем са-

мым превратил факт семейной жизни в

факт светской хроники.

Он: На самом деле мы стали жить как муж и

жена в 67-м году. Но в прежней семье у меня

было четверо детей, и я не сразу смог их оста-

вить. Более того, я дал слово жене, что нико-

гда с ней не разведусь. И слово держал, хотя

уже понимал, что это ошибка. В 78-м я ушел

к Инне Львовне окончательно. Но тут нача-

лась история, связанная с альманахом «Ме-

трополь», нас преследовали. И я, честно го-

воря, боялся, что если начну дело о разводе,

это повредит всем.

Сегодня мне уже много лет. Помните, как

мужики говорили о Льве Толстом: «Там его

давно ждут» . Я, конечно, не равняюсь с Тол-

стым, но меня тоже уже ждут. Я решил, что

настала пора завершить затянувшееся дело.

И первым делом купил Инночке кольцо.

Она: Теперь, когда у Семена Израилевича

плохое настроение или он на меня рассердит-

ся, я всегда показываю палец и колечко, и

мы начинаем смеяться.

Вначале я очень переживала, что наши от-

ношения не были узаконены. Но вскоре при-

выкла: мы живем под одной крышей и слава

■ О"

о.

Инна ЛИСНЯНСКАЯ

ы беседуем ни о чем.

На краю полубелых ночей
Соловей поет над ручьем,
А ручей, как всегда, ничей.

Жениховскоготоржества і

Соловьинаяканитель, -
И над нами звенитлиства,
Образующая туннель ■ |

В те пенаты, где вдосталь жрем
Общепитовскую бурду,
Вчужесвязывая с соловьем

Тягу к собственномугнезду. !

Ты - ничей,да и я ничья, -
Дети по свету, -кто куда... |
Соловей поет у ручья,
И, как сердце, дрожит вода.
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Богу. Даже отговаривала Семена Израилеви-

ча от этой затеи, вроде мы уже стары для это-

го. Но когда наконец обратилась в официаль-

ную жену, то почувствовала какое-то облег-

чение. И радость. Да и Семен Израилевич - он

во всем любит порядок - стал поспокойней.

Сама я смогла оставить прежнюю семью

гораздо быстрее. Хотя моя дочь, ныне писа-

тельница Елена Макарова, была моложе де-

тей Семена Израилевича, ей было всего шест-

надцать. Но жить во лжи для меня всегда бы-

ло невозможно. Да и вообще я прытче.

Он: Еще молода дэтына. (Смеется.)
Как-то утром, много лет назад, Семен Из-

раилевич вышел из дому. У него тогда

только начиналась так называемая груд-

ная жаба, и на свежем осеннем воздухе

сразу сжалось сердце. Прежде чем пойти

куда-то по делам, Семен Израилевич по-

стоял минутку-другую на ступеньках у па-

радного. Вдруг - проходит мимо него че-

ловек огромного роста. И говорит, показы-

вая на Семена Израилевича пальцем: «У

вас есть поэмы, у меня есть поэмы. Вы ве-

ликий поэт, я великий поэт. Меня зовут

Рейн». Так Семен Израилевич «познако-

мился» с поэтом Евгением Рейном.

У

Он: Спустя много лет Рейн пригласил меня

участвовать в литературном и абсолютно

аполитичном альманахе. Он назывался «Ме-

трополь». С еще одним « метропольцем», Ва-

силием Аксеновым, я тогда почти не был зна-

ком, знал его как сына Евгении Семеновны

Гинзбург. В ее однокомнатной квартире, в то

время принадлежавшей Аксенову, все и про-

изводилось.

«Метропольцы» были гораздо моложе ме-

ня. Инна Львовна, хотя и старше, скажем,

Ахмадулиной, но они принадлежат к одному

іитературному поколению. Другое дело - я.

'Не случайно Аксенов потом вывел меня в од-

ном из романов как «грузина», единственно-

го старика в компании.

Сеглен ЛИПКИН

Я начал забывать слова,

Я поглупел вконец,-
Мне кажется, что мать мертва
И царствует отец.

Как рассердился он, когда
Я стал ее ругать:
- Ничтожество, болтун, балда.
Пойми - кто ты, кто мать!

Я задал, кажется, вопрос,
А нуженли ответ?
И если вдуматься всерьез.
То и ответа нет.

Мі Зачем я на беду свою
Затеял разговор?
Я, кажется, не узнаю
Мой дом, мой Эльсинор.
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Она: А меня этот альманах в первую очередь

привлек заверениями в том, что не будет ни-

какой цензуры, никто не будет ничего вычер-

кивать. Для меня, как для идеалиста, это ка-

залось самым важным.

И в таком разговоре - о любви - надо раз-

шчать два понятия: идеализм и цинизм,

^два типа людей - идеалистов и циников.

: «Кто был ни с чем, тот станет всем» - это

присутствует уже в Библии. Тот, кто слуша-

ет Господа Бога, пусть он нищ, возвысится.

Тот, кто не внимает Богу, - унизится. В на-

шем обществе этот постулат восприняли

атеистически: «Кто был ничем, тот станет

всем».

Это, безусловно, не значит, что если какой-

то человек живет богато, он обязательно ци-

ник. Даже при том расслоении жизни, какое

сегодня происходит, мы живем нормально,

мы не нищие. И наш разговор с большинством

враз разбогатевших - это не разговор нищего

с богатым, а разговор идеалистов с циниками.

Он: Любовь - это не только отношение муж-

чины к женщине и детей к родителям. Самое

главное, это понимание того, что любовь есть

Бог, а Бог есть любовь. Надо просто любить

Бога и его создания.

Циник не может любить никого, кроме се-

бя. И жену, и ближних он любит только как

приложение к себе, как обслугу своей любви.

Именно из любви к себе рождается тоталита-

ризм и национал-социализм. Такие люди

встречались всегда. Но, как мне кажется, се-

годня их особенно много.

Мы как будто завоевали абсолютную сво-

боду, но при этом утеряли чувство любви к че-

ловеку. В первую очередь,' благодаря атеиз-

му. И главным образом - атеизму воинствую-

щему. Когда я был ребенком, я сам видел, как

грабят церкви, выносят оклады, какой это

разврат для человека. Это был конец любви.

Поэтому сегодня только любовь спасет нас.

Она: А никакая не красота. Вот посмотрите на

Окуджаву, он был моим другом почти сорок

лет. Он все время повторял: «Я атеист, я не ве-

рую». Но если бы он действительно не веро-

вал, откуда бы возник «Надежды маленький

оркестрик под управлением любви»?

На следующий день после похорон Булата

Ольга, его вдова, пришла к нам в Переделки-

но. Я вспоминала наши первые встречи. Ей

было интересно, ведь мало кто знал Булата

так же долго, как я, с 57-го года. Мы обсужда-
ли планы открытия музея Окуджавы. По всей

видимости, им станет дом в Переделкине.

В 1979 году, после выхода альманаха «Ме-

трополь», на головы его составителей по-

сыпались обвинения. Двух самых незащи-

щенных - Виктора Ерофеева и Евгения По-

пова - исключили из Союза писателей.

Липкин и Лиснянская вышли из Союза в

знак протеста. И тем самым Семен Израи-

левич ни много ни мало подорвал дружбу

братских советских народов. Его, одного из

крупнейших переводчиков республикан-

ской литературы, запретили публиковать.

Говорят, что в ответ на все «ахи» и «охи» по

этому поводу тогдашний литературный

начальник Сергей Михалков резюмиро-

вал: «Не надо паники. Мы найдем другого

Липкина». Да так и не нашел.

Он: Наибольшим преследованиям подвер-

глась Инна Львовна. Наверное, из-за того, что

я - старше, что участник войны, что как пере-

водчик был в своем деле довольно известен,

даже награжден всякими почетными звания-

ми. Самое страшное, чего я боялся, - что ее

вышлют, а меня оставят. Что нас разлучат.

Она: А мне сегодня вспоминается только

смешное...

Он: Например, мне сообщили, что жители

Фрунзенского района, возмущенн> < тем, что

мы живем с ними рядом, потребовали нашей

высылки. Это было уже в 86-м. Я отвечаю:

«Не все жители возмущены. Есть один вид-

ный житель, который не только не возму-

щен, но и желает мне здоровья и творчіі

успехов». Они встрепенулись: «Кто?» -

енком Фрунзенского района. Именно он вру

чал мне орден Отечественной войны в годов-

щину Победы».

Но никакого впечатления мой ответ не про-

извел. Я надеялся на смущение, хотя бы на

улыбку, но они продолжали смотреть жестко.

А вскоре после этого я перенес операцию.

Инна Львовна, а она неотрывно находилась в

больнице, должна была поехать домой, чтобы

подготовить нашу небольшую квартирку к

моему «лежанию»: зашить меня собирались

только через несколько месяцев. Не успела

она открыть дверь, раздался телефонный зво-

нок: «О вас опять говорила «Свобода» . А Ин-

на Львовна в ответ: «О Горбачеве «Свобода»

говорит целый день, а вы его не трогаете».

Она: Это был последний разговор. Я пригро-

зила, что дам телеграмму Горбачеву: «Ува-

жаемый Михаил Сергеевич, почему о вас

можно говорить по «Свободе» круглосуточ-

но, а обо мне никогда?» И звонить действи-

тельно перестали. Это был март 87-го года.

Если честно, я вспоминаю это время как

благословенное, мы много писали, хотя и без

надежды на публикацию. Они придирались,

издевались, хотели обидеть. Например, как

вам такой пассаж? Вот, говорят, вышел саха-

ровский сборник. И в нем - ваши произведе-

ния. И еще, между прочим, творения «ваше-

го друга, мужа, непонятно кого, этого, как

его, в общем, Липкина».

Он: Кроме того, в то время специально рас-

пространялись слухи, что мы вышли из Сою-

за не в знак протеста против исключения По-

пова и Ерофеева, а чтобы облегчить себе вы-

езд за границу. А мы вообще не собирались
уезжать.

Она: Я, наверное, очень хитрая. Уже на пер-

вом допросе мне удалось - правда, нечаянно -

выбить из-под них табуретку. Я сразу поняла,

что они будут настаивать на нашем отъезде.

Потому что не понимали, не думали, не пред-

ставляли себе, что такое настоящие идеали-

сты. Потому что считали, что все должно

быть материально оправданно и обоснованно.

Он: Забавно, но их надежды на наш отъезд да-

же, .сыграли, нам на руку. Мы тогда жиля

только на две пенсии: Инны Львовны по ин-

валидности и мою - по возрасту. Но незадол-

го до этого я перевел огромный бурятский
эпос. Выплаченные 60 процентов гонорара
оставил в прежней солі і.о : IT п о оромл jv>u«uiu>

мы получили остальные 40 процентов: они

просто испугались, что мы уедем и потребуем
эту сумму уже в валюте.

Она: Они говорили: «Там, на Западе, уже есть

один, которым гордятся (имея в виду Брод-
ского). Но вы здесь, и мы не позволим, чтобы

гордились вами» . А я отвечала: «Кто вам ме-

шает, публикуйте меня и гордитесь мною

здесь».

Как и прежде аполитичные, Семен Израи-

левич и Инна Львовна недавно попали на

страницы газеты «Завтра». С самыми лест-

ными для себя эпитетами: газета напеча-

тала сообщение о том, что «наши прекрас-

ные поэты Семен Липкин и Инна Лиснян-

ская» обвенчались. И прокомментировала:

да как же они, столько лет писавшие все

больше о Христе, жили необвенчанными,

попросту говоря, в блуде? Но газета в кото-

рый раз обманулась: никакого венчания не

было и быть не могло. Семен Израилевич и

Инна Львовна принадлежат к разным ре-

лигиозным конфессиям.

Она: Мне кажется, что вопрос о Боге - это са-

мый щекотливый вопрос в любви. Ведь эти

отношения еще более интимны, чем отноше-

ния между мужчиной и женщиной. Я не ор-

тодоксально верующий человек. Мать была

армянкой, бабушка и няня крестили меня

втайне от комсомольцев-родителей. Сегод-

ня, когда всех по разным причинам потяну-

ло в церковь, я хожу туда все реже. В своей

комнате держу икону, зажигаю лампадку.

Когда хочу, молюсь. Во мне никогда не было

обязательной церковности. Никакого агрес-

сивного отношения, как у некоторых сегод-

няшних неофитов. Может, я не права и гово-

рю нечто антицерковное, но ведь верно было

сказано: не человек для субботы, а суббота

для человека.

Он: Я верующий иудей. В прежние времена,

когда был поздоровее, я пытался следовать

некоторым обрядам. Всегда постился. Одна-

жды во время войны, когда служил в Крон-

штадте, пропустил пост: мы тонули, и я даже

не знал, в какой день его следует соблюдать.

Это мой грех.

Но я люблю Христа. Я считаю, что Нагор-
ная проповедь, хотя она во многом повторяет

слова иудейского пророка Исайи, есть вели-

чайшее творение человеческого разума. Я не

могу принять святую Троицу. Но это не зна-

чит, что православный человек мне чужд. Я

люблю Инну Львовну, люблю все, что ей до-

рого. И ее крестик кажется мне таким трога-

тельным...

Юииа ЧУПРИНИЙА


