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Семен ЛИПКИН:

В КОНЦЕ КОНЦОВ УСТАЮТ ОТ

Ьуі-Ьм^- {^-йсшг.-t^
- Семен Израилевич, вы - человек

нескольких культурных традиций.
Как уживаются они в вас и как вы

ощущаете себя в них?

- Человек смотрит на мир так, как

начал смотреть в детстве. Я вырос

в многонациональной Одессе. У

нас были и православные храмы,

и католические, и синагоги, и ар-

мянская церковь. Советская

власть пришла в Одессу, когда

мне было десять лет. До этого бы-

ли разные власти, но эта власть

религию подавляла, ссылала свя-

щенников всех конфессий, закры-

вала церкви. А я не был ни пионе-

ром, ни комсомольцем - терпеть

всего этого не мог. Даже на фрон-
те умудрился не вступить в пар-

тию, но это другая история. А то-

гда случилось так, что несколько

мальчиков и девочек разных кон-

фессий подружились на том осно-

вании, что они верят в Бога. Мы

не спорили, какая религия лучше.

Наоборот - очень сплочены были.

Мальчик армянин, девочка ар- !

мянка, девочка католичка, два

мальчика православных, девочка

православная и два еврея - вот та-

кая компания. Одесса - странный

город. Сейчас это трудно себе

представить, но тогда такое было

возможно.

- Как же вам удалось пронести эти

детские ощущения через всю

жизнь? Неужели не приходилось

ничем поступаться?

- В мелочах. Приходилось перево-

дить стихи национальных поэтов,

которые воспевали и Ленина, и

Сталина. Но я считаю, что этот

грех в большей степени на совес-

ти автора, чем переводчика.

- Связано ли ваше ощущение общ-
ности религий с тем, что Мандель-
штам называл "тоской по мировой
культуре"?
- Думаю, да. Сам Мандельштам
считал себя человеком христиан-

ской цивилизации. Но христиани-

ном он не был, хотя и принял в

молодости лютеранство. Надежда
Яковлевна все время подчеркива-

далато^он принял христианство

идейно, но в действительности >

»тойо не было. Он принял христи-

анство для того, чтобы поступить

в университет, но при этом духов-

но ощущал себя евреем. В отли-

чие, кстати, от Пастернака. Про-
сто Мандельштаму не нравилось,

что его семья была отгорожена от

русской культуры, которую он вы-

соко ценил. Но в то же время он

имел полное право написать о се-

бе: "Среди священников левитом

молодым:". Отчуждения от еврей-
ства у него не было. Если, конеч-

но, не понимать еврейство только

как быт.

- У вас с ним были беседы на эти

темы?

-Да.
- Есть ли сейчас круг, который вы

могли бы назвать своим?

- Мне трудно ответить на этот во-

прос. Мне много лет. Скоро - во-

семьдесят семь. Жуткая цифра. Я

редко где бываю. Но меня доволь-

но часто посещают молодые поэ-

ты, от двадцати пяти примерно до

тридцати пяти лет. Среди них

двое-трое талантливых. Это есте-

ственно. Ведь талант - редкость.

- Такого рода общение, безусловно,
поддерживает. Но я знаю, что вы и

сами продолжаете работать, по-

прежнему много пишете.

- Сейчас меньше. Но ведь я начал

писать в раннем детстве. И не пи-

сать мне трудно. Легче писать, чем

не писать.

- Ваш поэтический дебют затянул-

ся. Жалеете вы об этом?

- Был моложе - жалел. Но тут, ве-

роятно, есть своя печальная логи-

ка. Нас было четверо: Аркадий
Штейнберг, Арсений Тарковский,
Мария Петровых и я. Группа на-

зывалась "Квадрига". Совсем не-

давно вышел сборник Штейнбер-
га. Он умер, так и не дождавшись

своей первой книги. Тарковский,
Петровых и я издались очень

поздно. Особенно болезненно пе-

реживал это Тарковский. Он про-

бовал издать книгу раньше, но ни-

чего, конечно, не вышло. Тарков-
ский написал даже стихи о Стали-

не, но наверху они не понрави-

лись. Противно, конечно, но при-

ходится признать, что такое было.

Я издал первую книгу в 1967 году.

Мне было тогда пятьдесят шесть.

И то ее обкорнали, сократили в

пять раз.

- Нынешние поэты могут вас не по-

нять. Ведь сегодня так просто из-

дать книжку стихов, были бы толь-

ко деньги.

- Когда вышла моя первая книж-

ка, было много откликов в прессе.

А сейчас стихи часто просто не за-

мечают. Но ведь в демократиче-

ской стране поэт не может быть

больше, чем поэтом. Это и так

много. Если он больше - не факт,
что это поэт. Тем не менее строка

Евтушенко отражала реальное по-

ложение вещей. А его "Бабий Яр"
в свое время всколыхнул всю Рос-

сию. Но неизвестно, что станет с

этими стихами, скажем, лет через

пятьдесят.

- Честертон писал: мы узнаем о

существовании генерала из сооб-

щений о его смерти. Широкая
публика узнала о том, кто такой

-Бродский, либо во время суда над

ним, либо в связи с Нобелевской

премией. Многие запомнили имя

поэта раньше, чем прочитали его

стихи.

- В то время в Ленинграде было

много хороших поэтов. Они жили,

печатались. А Бродский был дру-

гим. Его поезд шел не по тем

рельсам, которые проложила для

поэтов советская власть. И дело

тут не в политических убеждени-
ях. Ведь у Бродского, по крайней
мере в то время, не было стихов

против существующего строя. Не

было критики этого строя. Поче-

му же ему выпала такая судьба, за

что же его судили? Он законов не

нарушал. Он нарушил понимание

коммунистическим государством

поэзии. Так что тут поэзия и

жизнь связаны.

- У меня такое ощущение, что на

наших глазах заканчивается эпоха

в русской поэзии. Со смертью

Бродского это ощущение только

усилилось. Вы могли бы прогнози-

ровать дальнейшее развитие собы-

- Поэзия, вероятно, может разви-

ваться лишь как поэзия, а не как

любимица власти или отдушина

для людей, противостоящих ей. А

прогнозы здесь абсолютно бес-

смысленны. Разве мы могли

знать, что появится Бродский?
Анна Андреевна рассказывала

мне, что есть такой рыжий маль-

чик. Потом я попросил стихи. Де-
ти Виктора Ардова показали мне

поэму "Шествие", несколько сти-

хотворений, в том числе "На Ва-

сильевский остров я приду уми-

рать". И я понял, что возник боль-

шой поэт. Хотя он был тогда

мальчик. Значительно моложе ме-

ня.

- А возраст тут имеет значение?

- В том-то и дело, что нет. Акса-

ков, например, был старше Гого-

ля. Он писал вещи, еще пахнущие

восемнадцатым веком. Но вот под

влиянием молодого Гоголя он

вдруг сочиняет "Детство Багрова-
внука".

- Ваши литературные пристрастия,

видимо, в девятнадцатом веке?

- Да, ведь девятнадцатый век - зо-

лотой, а двадцатый - серебряный.
Три гения было в России, на мой

взгляд: Пушкин, Тютчев и Лер-
монтов. Это, как видите, люди

прошлого века. Но в двадцатом

тоже были великие поэты. Если

по алфавиту: Анненский, Ахмато-

ва, Блок, Бунин, Мандельштам,
Пастернак, Ходасевич.

- Маяковского вы пропускаете?
- Пропускаю. Были великие, но

не было гениев, к сожалению.

- Неутешительная складывается

картина. Если следовать вашей ли-

тературной иерархии, дело явно

идет по нисходящей. А в последние

годы и вовсе не появлялось значи-

тельных литературных имен.

- В конце прошлого века уже был

упадок стихотворства. Он длился

лет пятнадцать - в сущности не

так много. Так вот, пятнадцать лет

в поэзии царил Надсон. Это как

если бы теперь не писал никто,

кроме Эдуарда Асадова. Будет ли

такой упадок сейчас - это никому

неизвестно. Может быть, и сейчас

мы являемся свидетелями угаса-

ния литературы. В Италии от

Проперция до Петрарки, Данте,
Боккаччо был громадный пере-

рыв. Несколько столетий ничего

существенного не появлялось. А

после Данте - снова затишье.

Вплоть до наших времен. Были

значительные писатели - Пиран-
делло, Монтале, но они не совер-

шили прорыва в литературе. Так

вот, Россия тоже не гарантирова-

на от того, что девятнадцатый век

не останется навсегда ее недости-

жимой вершиной.

- Пятьдесят - сто лет назад никто

и предположить не мог такой мощ-

ной экспансии американской куль-

туры. Может быть, будущее за

ней?

- Об этом трудно судить. Импер-
ский Рим владел огромными тер-

риториями. Тем не менее легио-

неры привозили чужих богов в

свой пантеон. Трудно понять,

кто на кого повлиял сильнее. И

были ли Катулл, Овидий, Гора-
ций поэтами для варваров - гал-

Поэт Семен Липкин -

свидетель времени,'
очевидец.
На его глазах
складывались судьбы
Василия Гроссмана
и Бориса Слуцкого,
Заболоцкого
и Багрицкого.
По его собственной
судьбе колесом
прошлись времена,
когда поэзия
значила столь
много, что поэтов
сажали. if;
Многим известна
скандальная
история с

альманахом
"Метрополь"
в 79-м году,
травля
властями
Семена
Липкина
и его жены
Инны
Лиснянской.

19 сентября -

день рождения
Семена
Липкина

Семен Липкин и Инна Лиснянская

лов, германцев, саксов? Вряд ли.

- Но в конце концов стали. Спус-
тя сотни лет.

- Стали единицы и лишь благо-

даря своему таланту, а не куль-

турной экспансии. Действитель-
но, должно пройти много време-

ни, прежде чем станет ясно, кто

чего стоит.

- Хочу поговорить с вами о де-

вальвации нашей истории. Вели-

кая Отечественная война кажется

норой такой же далекой, как вой-

на 1812 года. Снимаются филь-
мы, пишутся книги в несколько

отстраненной, голливудской ма-

нере.

- Мне это не кажется девальва-

цией. Среди нас нет участников

первой отечественной войны, о

которой писал Толстой, но роман

Война и мир" существует. Та же

история с "Севастопольскими
рассказами". Вопрос в том, на-

сколько талантливо написана

вещь на историческую тему. Ху-
дожественная правда и историче-

ская должны идти рука об руку.

Вот и все.

- А как вы относитесь к творчест-

ву Солженицына? За счет чего так

популярна его скорее публицисти-
ческая, чем художественная про-

за?

- Думаю, "Архипелаг ГУЛАГ"

Солженицына - это новый тип

художественной литературы. Он

старается проникнуть не только в

душу человека, но и в систему го-

сударства, которое на человека,

безусловно, воздействует. Но в

принципе мы и в прошлом знали

прозу, в которой не было опреде-

ленной фабулы: скажем, сочине-

ния энциклопедистов, оказавшие

огромное влияние на всю художе-

ственную литературу. Литература
не всегда была одинаковой. Мож-

но описывать жизнь, как Вальтер
Скотт, а можно - как Солжени-

цын. Это реакция на ту ложь, ко-

торую поставляли государствен-

ные писатели в течение семиде-

сяти лет. И теперь мы хотим ре-

альных фактов, связанных с дей-

ствительно существовавшими

людьми. Паустовский, скажем,

прекрасный писатель, но его

письма и дневники сейчас инте-

реснее повестей. Потому что, ус-

тав наконец от обмана, люди

предпочли документальность ху-

дожественности. Вот такая тен-

денция.

Встречался
Ян ШЕНКМАН


