
90 лет исполняется 19 сентя-

бря поэту и переводчику^ Се-,
мену Липкину. Вся прошед-
шая эпоха - выдающиеся

люди и грандиозные собы-
тия, известные многим лишь

только по учебникам, книгам

и мемуарам, - составила сю-

жет его скромной жизни. Па-
кет литературных премий и

отношение литературного
сообщества к этому человеку
лишь только подтверждает
уникальность его личности.

Екатерина Варкан

SEMEH ИЗРАИЛЕВИЧ, вы

прожили долгую жизнь, и

много всего происходило на

ваших глазах. Какие события вы

бы отметили?

' — События раннего детства. Я

родился при царе. Большевики к

нам в родной город Одессу при-

шли поздно, в 1920 году, так что

девять лет я прожил в нормаль-

ных условиях. И первое впечат-

ление детства — это Февральекая
революция, именно Февраль-
ская, а не Октябрьская. Вообще

Октябрьской революции у нас

как таковой и не было, а было

просто вступление большевиков

в город в 1920 году. А во время

Февральской мне, шестилетне-

му, запомнилось, что незнако-

мые люди целовались друг с дру-

гом на улицах, радуясь (как по-

том стало ясно) свержению само-

державия.

«Я РОДИЛСЯ ПРИ ЦАРЕ
И ДЕВЯТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ
ПРОЖИЛ В НОРМАЛЬНЫХ
УСЛОВИЯХ»

п
Вспоминает поэт Семен Липкин
Сильные впечатления — мои

встречи с писателями старшего

поколения. Подростком я позна-

комился с Багрицким. Потом с

Бабелем, Волошиным, Мандель-

штамом, Андреем Белым. И эти

события до сих пор ' помню во

многих деталях. И, наконец, вой-

на. Я на пятый день был мобили-

зован и (правда, с некоторыми по-

слаблениями как литератор) при-

нимал участие в Отечественной

войне. Так случилось, что в 1942

году попал в окружение, мы про-

были в окружении целый месяц.

Для меня, вследствие некоторых

особенностей моей биографии,
попасть к немцам было бы осо-

бенно тяжко. И сейчас мне часто

снятся стычки с немцами, те или

иные места, куда мы попадали,

когда пытались выйти к своим.

— А время репрессий как-то от-

разилось на вашей жизни и жизни

ваших близких?

- На жизни моих близких не от-

разилось, если не говорить о внут-

ренних переживаниях. Репрессии
начались, в сущности, с самого на-

чала советской власти, а в 1937 го-

ду лишь ужесточились. Репресси-
ям подвергся мой друг Василий

Гроссман за свой роман «Жизнь и

судьба». Он раньше ушел из жиз-

ни, умер в 59 лет вследствие пре-

следований. И я горжусь тем, что

спрятал этот роман и сумел с по-

мощью Войновича передать руко-

пись за границу, где он был напе-

чатан и стал известен всем.

У меня была одна из копий ру-

кописи этого романа, которую я

хранил в одном нелитературном

доме. В то время уже начинали

преследовать Войновича, с кото-

рым мы были соседями, за публи-
кации за границей. Я ему расска-

зал о том, что храню этот роман, и

попросил помощи. Он согласил-

ся. Рукопись надо было сфотогра-

фировать, чтобы вывезти пото.ѵі

фотопленку. Для предосторожно|
сти в тот дом, где можно было эта

сделать, я отправил свою жені

Инну Лиснянскую. Она очень ис>

пугалась, когда в подъезде за неі >

начали следовать двое мужчин

штатском. Все, правда, обошлось
но фотографии тогда вышли пло

хие. Потом фотографировали еіш

раз и участвовали в этом уже Анд-

рей Сахаров и Елена Боннэр. Ро-

ман долго не печатали, потому что

он был очень большой — 40 печат-

ных листов, это тысяча страниц.

Но нашелся некий издатель Дмит-
риевич, серб по происхождению.

Он и напечатал роман тиражом в 2

тысячи экземпляров. Еще через

несколько лет книгу перевели на

французский, и роман стал бест-

селлером во Франции.
У нас были тяжелые годы, ког-

да мы с Инной Лиснянской во

время истории с альманахом
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«Метрополь» были вынуждены

выйти из Союза писателей. Мы

сделали это в знак протеста про-

тив исключения из союза двух

ныне- весьма известных писате-

лей Виктора Ерофеева и Евгения

Попова. И тогда получили запрет

на профессию.
Как ни странно, однако именно

в этот период мы почувствовали

огромный прилив творческого

вдохновения, и очень много было

написано в то время. И для нас

было счастьем, что хоть и не в

России — во Франции, Соединен-
ных Штатах — вышли наши по-

этические книги на русском язы-

ке. Такому прорыву есть простое

объяснение и более сложное. Я

всегда много времени уделял пе-

реводам, которые, надо сказать,

очень любил и благодаря именно

переводам восточной классики,

народных эпосов довольно близ-

ко познакомился с мусульман-

ской и буддистской .культурами.

Хотя многие считали, и в том чис-

ле руководитель издательства

«Ардис», что я потратил на это

слишком много времени.

Словом, нас тогда не посадили,

слава Богу, но было тяжело.

— Семен Израилевич, в литера-

турных кругах ваше имя овеяно не-

кой легендой — вы были безупреч-
ным человеком с точки зрения

гражданской позиции.

— Безупречным человеком я бы

не мог себя назвать. Все мы греш-

ные. Но я старался быть честным.

Я никогда не подписывал ника-

ких подметных писем, но не могу

сказать, что я активно боролся с

режимом.

— Вы сказали, что не участво-

вали в неких акциях. Можно по-

нимать это так, что в какой-то

момент позиция ничегонеделания

тоже является активным дейст-

вием?

— Да, наверное. Мой друг Ве-

ниамин Александрович Каверин
рассказывал, что когда его позва-

ли на собрание, которое должно

было исключить из Союза писа-

телей Пастернака, он «смело зата-

ился». Вот и я тоже. Что я сделал?

Я рано утром ушел из дому - если

будут звонить, то меня нет. При-
шел же поздно вечером. Конечно,
это мелочь. Кроме того, встречая

близких Пастернаку людей, я все-

гда просил передавать ему привет.

Нормально. Я себя не вел храбро.
Я вел себя нормально. Это все пу-

стяки по сравнению с тем, что пе-

режили другие люди, но было

трудно.

— Семен Израилевич, говорят,

вы были у Волошина в Крыму?
— Был в Коктебеле в 1930 году,

незадолго до его смерти. Я при-

ехал вместе с моим старшим дру-

гом Георгием Шенгелн, замеча-

тельным поэтом, который дружил

с Волошиным. Он меня и привез

(Окончание на стр. 11)
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на его дачу в Коктебель, а я еще

был студентом. У Волошина гос-

тил тогда Алексей Толстой, они

вообще были на «ты» и дружили.

Вересаев, живший рядом, часто

приходил.

Из Феодосии мы приехали на

тарантасе — еще не было машин.

И приехали очень рано, часов в

6-7 утра. Георгий Аркадиевич
мне предложил пойти искупаться

в море, пока нас устроят, и ука-

зал место, где плавают мужчины.

Я пришел и увидел, что спиной

ко мне стоит крупная голая жен-

щина. Решив, что не понял и по-

пал не туда, пошел на другую

сторону пляжа. Там плескались

две молоденькие девушки. Я вер-

нулся обратно. И оказалось, что

стоявшая спиной полная женщи-

на — это Алексей Николаевич

Толстой. Повернувшись, он бро-

сил: «Холодно в море, но бодрит,
мерзавец».

Почти каждый вечер в кабине-

те Волошина собирались люди и

беседовали в основном о литера-

туре. Мне было всего 19 лет и,

признаюсь, не каждый раз меня

приглашали на эти вечеринки.

Но пару раз я все-таки на них бы-

вал. Во время одной из встреч об-

суждали рассказ Алексея Толсто-

го, который он читал накануне.

И я застал беседу на эту тему. Ка-

кой именно рассказ, я до сих пор

не знаю, но помню хорошо, как

Волошин сказал тогда Толстому:

«Алеша, каким бы ты был заме-

чательным писателем, если бы

был пообразованней».
На этих вечерах гости, соби-

равшиеся у Волошина, обяза-

тельно читали стихи или прозу.

Как-то попросили прочесть и ме-

ня. Шенгели похвалил мои сочи-

нения, он вообще очень хорошо

ко мне относился. А Максимили-

ан Александрович пригласил с

ним прогуляться. Мы пошли к

тому месту, где теперь могила

Волошина, - нужно было пройти

ему передал тетрадочку с перепи-

санными в нее стихами. Помню

еще, что на ней был портрет

Троцкого и надпись такая, види-

мо, из его речей: «Грызите моло-

дыми зубами гранит науки». Вот

я ему ее и подал. Он посмотрел и

вдруг устремил на меня такой ос-

трый взгляд и говорит: «А вот это

вы украли у Гумилева». Я отве-

тил, что поэта Могилева не знаю.

А у меня такие нескладные

строчки были:

Лишь движеньем мы жизнь по-

стигаем

И преображаемся в нем.

Тогда он мне прочел Гумилева:
Ах, в одном божественном дви-

женьи

Косным нам дано преображенье.
Я ему сказал, что поэта Гуми-

лева никогда не читал, и он рас-

сердился: «Ну, а Блока вы знае-

те?» — «Читал «Двенадцать» - ча-

стушки какие-то. Мне понрави-

лось одно место — «У тебя на

шее, Катя, та царапина свежа».

Тогда он спросил, сколько мне

лет? И, узнав, что 15, заметил:

«Да, в это время интересуются,

какие у девушек шеи». А потом

добавил: «Помни, что в газетах

печатают плохие стихи, у тебя их

много, так вот одно мы напечата-

ем».

Затем Багрицкий пригласил

меня к себе, пообещав показать

стихи, которых я не знаю. Он

жил на Дальницкой улице, это

окраина Одессы, конец знамени-

той Молдаванки, и надо было ту-

да добираться на трамвае.

Из портьеры мне сшили кур-

точку и повязали на шею бант.

Мама дала 20 копеек на трамвай.
Тогда трамвай стоил очень доро-

го, и за 20 копеек можно было

пообедать в столовой. Я вспом-

нил, что Багрицкий говорил:

«Фраера ездят на трамвае, я хожу

пешком», и, как он, тоже пошел

пешком. Добравшись, увидел ка-

кую-то мазанку. Открыл дверь,

комната была без окон и очень

ступал, в частности, голосовал за

высылку Солженицына. Потом

он мне говорил, что это единст-

венный правильный выход был,

иначе Солженицына здесь бы за-

душили. Когда мы жили в Кунце-
ве, я заметил, что Катаев при мне

у Багрицкого не бывал — они бы-

ли в fccope, хотя именно Катаев

сыграл большую роль в переезде

Багрицкого в Москву. Но ни с

одним, ни с другим я никогда не

обсуждал эту тему, поэтому точ-

но не знаю, как это произошло,

но, наверное, понимаю причину

ссоры. Катаев написал прелест-

ный рассказ, который назывался

«Бездельник Эдуард». И в глав-

ном герое действительно прочи-

тывался Багрицкий. Речь шла о

том, что герой живет только сти-

хами," птицами, рыбками, но не

кормит жену. Багрицкий страш-

но обиделся, и с тех пор они не

общались, и ни разу я не видел

Катаева в доме у Багрицкого.
С самим же Катаевым я позна-

комился еще в Одессе. Там на

Лонжероне было место, где соби-

рались все пишущие местные

люди. Как-то, году в 27-28-м,
привели туда заехавшего на ро-

дину Катаева. Он с нами позна-

комился, и помню только одно —

он разделся и сказал: «Сейчас

молодой бог войдет в море». И

действительно он был красив:

высокого роста, хорошо сложен.

Уже много позже мы встреча-

лись с Катаевым в Переделкине.
Когда мы с Инной Львовной вы-

шли из Союза писателей, Катаев

прочел наши совместные книги,

изданные в Америке, и воспылал

добрыми чувствами. Валентин

Петрович хвалил наши стихи и

делал это так, как будто они на-

печатаны в СССР, и ни слова не

было о том, что с нами случи-

лось. Мы приходили к нему в

гости, вместе гуляли. И вот од-

нажды я ему заметил, что как-то

делает он много ненужного,

слишком хваля во всем совет-

«Я РОДИЛСЯ ПРИ ЦАРЕ
И ДЕВЯТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ ПРОЖИЛ
В НОРМАЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ»

вдоль моря и подняться в гору.

Общий смысл сказанного им был

такой, что у меня есть удачные

выражения, метафоры, но поэта

пока нет. Он изложил тогда не-

сколько интересных формул, но

я их забыл. Он считал, что поэта

делает Бог. А самое важное в по-

эте — это его внутреннее чувство

мира. Техника же приходит поз-

же.

Сам же Волошин читал очень

странно - то у него был низкий

голос, то очень высокий, почти

женский. И вообще он произво-

дил очень сильное впечатление.

- Как вам понравился его ле-

гендарный дом?

- Я заметил на дереве в саду

почтовый ящик. Мне объяснили,
что все, кто имеет деньги, туда

вкладывали кто сколько мог,

чтобы помочь Волошину. Я тоже

опустил туда деньги, но немного,

ведь я был студентом, и особых

средств не имел. Больше, чем все

остальные вместе взятые, давал

Алексей Толстой - и в ящик, и в

руки хозяину.

- Еще в Одессе вы познакоми-

лись и подружились с Багриц-
ким...

- Знакомство с -ним случилось

в 1925 году. Мне было 15 лет, я

учился в художественной проф-
школе и посещал там литкружок.

Стихи хвалили мои товарищи,

такие же мальчики и девочки,

как я, и я решил отправиться в

редакцию «Одесских известий»

их показать. Пришел и у первого

человека, которого встретил,

спросил, где редактор. Человек

поинтересовался, зачем он мне.

И я объяснил, что хочу предло-

жить стихи в газету. На что он за-

метил, что много лет еще прой-
дет, когда главный редактор ста-

нет принимать меня по этому по-

воду, и отправил к специальному

консультанту по стихам. Я ока-

зался в темной комнате, где уви-

дел на столе как бы спящего че-

ловека, и обратился к нему: «То-

варищ, я принес стихи и хочу,

чтобы их напечатали в газете».

«Давид Бродский этим не зани-

мается, а Давида Бродского знает

вся Одесса», — ответил мне, как

оказалось потом, этот самый Да-
вид Бродский. Но он пообещал,

что сейчас придет именно тот,

кто и занимается чтением стихов

всех авторов, желающих славы.

И действительно, вскоре в

комнату вошел высокий человек

с ранней сединой. Ему было лет

тридцать, но уже сказывалась

астма: он тяжело дышал. И одет

был очень бедно. Он спросил,

кого из поэтов я знаю. А я уже

был знаком с русской классичес-

кой поэзией, читал Ломоносова,
Державина, Пушкина, Лермон-
това. «Это все старые поэты, —

сказал он. - А кого вы знаете из

современных?» - «Демьяна Бед-

ного и Эдуарда Багрицкого». Он

спросил: «А кто лучше?» - «Эду-
ард Багрицкий. Демьян Бедный

пишет, как в газете, но в рифму.
А Багрицкий про море пишет хо-

рошо». Он поинтересовался, уве-

рен ли я, что Багрицкий непло-

хой поэт. Я подтвердил. «Так вот,

Эдуард Багрицкий буду я. Ну,
дайте, что вы там написали». Я

темная. Ночью, видимо, шел

дождик, и поставили корыто, в

которое я чуть не угодил. Вот в

такой бедности он жил. Багриц-
кий, увидев меня, сказал: «Сни-

мите с себя бант, а то вы похожи

на артиста без ангажемента», а

потом стал читать Блока, Белого,
Брюсова, Бальмонта, того же Гу-
милева. Он рассказал, что очень

любил Гумилева: «Но мне теперь

душно его читать, я тебе дарю его

книги, потому что хочу с ним

расстаться». Я прочел и просто

сошел на нем с ума. Все, что я

потом сочинял, было под Гуми-
лева.

Мы подружились, и как-то он

зашел ко мне в школу, предло-

жил пойти на море и отпросил у

директора. Был май, и в Одессе

еще не купались. Я разделся, а он

снял только рубашку, и откры-

лось белое и нездоровое его тело.

Я залез в воду и, расшалившись,

стал бить на него волну и зазы-

вать в море. Оказалось, что певец

моря не умеет плавать. Он рас-

сказал, что пишет стихи об укра-

инском крестьянине силлабичес-

ким стихом, как Шевченко. Счи-

тается, что это очень трудно сде-

лать по-русски, даже Сологуб не

справился, когда переводил

Шевченко. Багрицкий предло-

жил мне послушать отрывок из

знаменитой поэмы «Дума про

Опанаса», в котором шла речь о

забеременевшей крестьянке.

Фрагмент этот потом не вошел в

поэму, но Багрицкий вставил его

в либретто, которое написал по

мотивам поэмы.

В Одессе тогда мало кто его

знал, и жилось ему материально

очень плохо. Потом Багрицкий
рассказывал, что как-то к нему

пришел Катаев и сказал: «Я ку-

пил тебе билет до Москвы». И он

поехал. Единственное, что взял

из Одессы, это клетку со щеглом.

I Он уехал и стал знаменит.

Прошло два года, и он снова

приехал в Одессу, но это был уже

настоящий поэт - в кожаной

куртке, кожаной фуражке и кра-

гах - за славой приехал на роди-

ну. В Доме писателей прошел его

вечер, который имел успех, и по-

том мы гуляли, а я рассказал, что

собрался ехать в Москву учиться,

потому что местный университет

закрыли и вместо него организо-

вали Институт народного хозяй-

ства, где преподавали на украин-

ском языке. Я украинский люблю

и теперь могу размовлять украин-

скою мовою, но учиться по-укра-

ински я не хотел. «Правильно, —

сказал он, — в Одессе вы пропаде-

те. У вас есть способности: есть

слух, не очень точный глаз. Мо-

жет быть; из вас выйдет поэт. Я

не думаю, что большой, но поэт

выйдет. Я на этом собаку съел».

В Москве Багрицкий снимал

пол-избы в Кунцеве (тогда это

была деревня), и я по его пригла-

шению приехал. В его доме я

увидел аквариумы - он разводил

рыбок. А подселил он меня к то-

му же Давиду Бродскому — вдво-

ем снимать квартиру было де-

шевле. И Эдуарда Георгиевича
теперь я видел почти каждый

день, к нему вообще приходило

много гостей.

— Кого вы помните из особо

близких ему людей?

— Багрицкий высоко ценил

Нарбута; тогда они были женаты

на сестрах. Нарбут — из украин-

ской дворянской семьи, вступил

в Компартию, стал сотрудником

ЦК. Предполагаю, что и издали

Багрицкого с помощью Нарбута.
В свое время, как и у многих пар-

тийных лидеров, у него начались

неприятности - появились пуб-
ликации, что когда-то он, попав

в плен к добровольцам, выдал

коммунистов. Его исключили из

партии, но не арестовали, а

сделали это позже. Он погиб по

пути на Колыму: утонул, когда

плыл на лодке. Приходили часто

к Багрицкому Светлов и Бабель.

— В каком году вы познакоми-

лись с Бабелем?

— В 30-м или 31-м в Москве.

Он был знаменитый, при этом

общительный, веселый, очень-

очень умный и сильно любил Ба-

грицкого, что было видно. Они

были близки. Часто говорили о

политике (но не в моем присут-

ствии), о том, что происходит в

стране. Багрицкий, правда, по-

том не сдерживался и пересказы-

вал мне. Тогда очень все ополчи-

лись на роман Замятина «Мы». И

Бабель, и Багрицкий считали его

большим писателем и негодова-

ли по поводу вакханалии, кото-

рая развернулась в прессе против

Замятина, в результате чего За-

мятин вынужден был уехать за

В Сталинграде. 1943 год.

границу. И Троцкого тогда тоже

выслали из Москвы.

В Москве я несколько раз бы-

вал у Бабеля, но помню, как в

Одессе встретил его на привок-

зальной площади. Развеселив-

шись, он пошутил: «Когда я при-

езжаю в Одессу, я освобождаюсь

от уз грамматики. Я подхожу к

любому киоску и говорю: «Дайте

мне стакан вода». Он подарил

мне книжечку со своей пьесой

«Мария» и драгоценной надпи-

сью для меня. Позже Бабель по-

лучил дачу в Переделкине и на-

чал обустраиваться, но его арес-

товали.

Вообще некоторые встречи

бьии весьма необычны, напри-

мер, с четой Ежовых. Жена Ежо-

ва была одесситка и участвовала

в литературной жизни Одессы

еще в те времена, когда там был

Багрицкий. И именно он как-то

взял меня к Ежову уже в Москве.

Оказалось, что Ежов очень не-

большого, как я, роста. Багриц-
кий читал свои стихи с большим

подъемом. Ежов заметил, что

стих у Багрицкого хороший, но

ему надо быть ближе к жизни.

Потом арестовали и Ежова, и его

жену. Багрицкого же миновала

эта судьба.

Багрицкий вообще был очень

просоветски настроен, более чем

лояльно, я бы сказал, страстно. И

другой одессит, Катаев — всегда

лауреат, орденоносец, во всем

почете. Он не всегда хорошо по-

скую власть. А в этот момент мы

проходили мимо дачи Леонида

Леонова. «Вот, Леонов, — сказал

£, — и лицо важное, и дача боль-

ая, но он не так, как вы, под-

ерживает любое дурное поста-

ювление». Катаев ответил: «Но

едь Леонов и .пишет так, как это

о власти, а у меня получа-

тся всегда трудности, и ни один

рман легко не проходил». Сло-

Ьм, в последние его годы мы

ічень подружились, хотя в моло-

ости только здоровались.

— Еще один знаменитый ваш

земляк - Юрий Олеша...

- К Олеше слава пришла после

романа «Зависть». Но потом он

очень мало писал — пьесу, рас-

сказ. Ничего большого он так и

йе сделал. И материальное поло-

жение его ухудшалось день ото

дня, что он очень переживал, но

вида никогда не показывал. Он

вообще был очень скрытным и

йи на что не жаловался. Как-то,
'будучи студентом, я приехал на

Каникулы в Одессу, и оказалось,

Іто в лучшей и очень дорогой
гостинице «Лондонская», прав-

да, в самом дешевом номере, жи-

вет Олеша. Мы отправились с

ним на прогулку. И каждый по-

казывал интересные ему в Одессе

места. Я предложил пройтись по

Полицейской (мы по-старому

называли улицы) и показал инте-

ресный четырехэтажный дом,

который стоял над портом. Два
верхних этажа были на улице, а

два нижних — в порту, что архи-

тектурно было очень интересно.

И Юрий Карлович, смеясь, заме-

тил, что жил в этом доме, когда

ему было два года.

Интересно, что именно Одесса

имеет отношение к моему зна-

комству с Мандельштамом, она

как бы стала некоей прелюдией.
У нас в городе была литературная

группа при комсомольской газе-

те «Молодая гвардия». Один из ее

руководителей поехал в Москву
и захватил наши рассказы и сти-

: хи, среди которых было и мое

стихотворение. Вместе с другими

оно попало в журнал «Молодая

гвардия» и было принято. Там за-

ведовал стихами поэт Кудрейко-
Зеленяк. (У Маяковского еще

были стихи про кудреватость —

«мудреватые кудрейки, кудрева-

тые мудрейки» — так это про не-

го.) И когда к нему зашел Ман-

дельштам поинтересоваться но-

выми стихами, Кудрейко показал

ему среди других и мое творение,

которое Мандельштам похвалил.

Приехав в Москву и зная об

этом, я не сразу, но позвонил

Мандельштаму. Он снимал жилье

в переулке на Бронной и пригла-

сил меня. Пришел я, конечно же,

со стихами, написанными от руки

- тогда мы машинки не знали.

Мандельштам разложил мои лис-

точки на три стопки. Одна была

очень большая, и он о ней ничего

не сказал — значит плохие. Потом

была стопка поменьше, содержа-

ние которой он стал критиковать.

Из сказанного я понял, что это

пошлость. И еще была маленькая

пачечка - из двух-трех листочков.

Он одобрил эти стихи, конечно,

только как ученические. И как я

сейчас понимаю, скорее тогда он

меня ругал — вроде бы хорошие

мысли я плохо излагаю. Но одно

стихотворение ему понравилось,

и он при мне позвонил Зенкеви-

чу, который заведовал стихами в

«Новом мире», и порекомендо-

вал. С его помощью оно и было

там напечатано. Это произошло в

марте 1930 года. Когда лет пять

назад я рассказал эту историю

Олегу Чухонцеву, члену редкол-

легии «Нового мира», он не поле-

нился и достал этот номер из ар-

хива, прочел и заметил, что дейст-

вительно в тех стихах что-то бы-

ло, хорошее начало.

Нельзя сказать, что мы были

близкими друзьями с Мандельш-

тамом, но встречались часто. И

однажды во время очередной по-

этической беседы я заметил, что

у него плохая рифма. А его жена

Надежда Яковлевна, которая ста-

ла потом очень известной писа-

тельницей, никогда не участво-

вала в наших беседах и всегда си-

дела в стороне молча. И вот он ей

крикнул: «Надя, смотри, ведь у

него совершенно слуха нет. Что

он предлагает!» Я, к сожалению,

забыл сейчас эту рифму, но по-

том через много лет рассказал эту

историю Анне Андреевне Ахма-

товой. Она сказала, что у меня

был резон, а Мандельштам из уп-

рямства не хотел исправить.

Меня он вообще часто ругал,

но именно у него я научился от-

т

узнал, что им удалось оттуда вы-

ехать в Ташкент. Я попросил от-

пуск и получил неделю. Отпра-
вился к ним, и, представляете,

приезжаю я, в военно-морской
форме, с кортиком на боку, и во

дворе, где жили мои близкие,

встречаю Надежду Яковлевну

Мандельштам. Мы очень обрадо-
вались друг другу, и она рассказа-

ла, что здесь живет Анна Андре-
евна Ахматова. А на другой день

передала мне приглашение Анны

Андреевны, которая захотела со

мной познакомиться, так как са-

ма была из морской семьи. Стихи

мои ее не интересовали, она рас-

спрашивала только о морской

службе и потом обо мне благопо-

лучно забыла. И спустя годы — в

57— 58-м — моя приятельница

Мария Петровых рассказала ей

обо мне и познакомила нас. Она

хорошо отнеслась к моим стихам,

и с тех пор во всех своих сужде-

ниях о современной поэзии обя-

зательно упоминала мое имя.

Кстати, Анна Андреевна специ-

ально приехала на мой первый
творческий вечер в ВТО в 1961

году, хотя была уже нездорова.

Анна Андреевна очень не люби-

ла, чтобы разные люди были у нее

в доме в одно время. Если она на-

значала кому-то свидание, в гос-

тях у нее был всегда только этот

человек. И вот однажды я пришел

к ней и застал там Пастернака, че-

лась в какой-то клуб в районе трех

вокзалов. В афише все мы были

перечислены — и Пастернак, и ка-

кой-то сатирик-юморист. Все, ес-
тественно, ждали пародиста. И

вот объявили Пастернака, и слу-

шатели решили, что это именно

он и есть, а овощ-пастернак — это

прозвище такое. А Борис Леони-

дович решил прочесть стихи о том

районе, где приходило выступле-

ние, и начал: «Многолошадный,
буйный, голоштанный...» Такие

слова были в новинку для публич-
ного выступления, и зал начал хо-

хотать, действительно увидев в

нем юмориста. Он начал смеяться

вместе со всеми и объяснил, что, в

сущности, все, что пишется, ни-

куда не годится.

С Пастернаком мы не были

близкими друзьями, но свел нас

еще один интересный случай. Я

тогда был уже важным перевод-

чиком. И вот мне дали на отзыв

переведенного Рабиндраната Та-

гора, и я отрицательно отнесся к

неизвестной мне переводчице

Ивинской. А через некоторое

время мне позвонил Пастернак с

просьбой, чтобы я указал Ивин-

ской ее ошибки для доработки.
Когда мы встретились, я в лицо

ее сразу узнал — она сотруднича-

ла в «Новом мире», и ходили слу-

хи, что была привязанностью

Пастернака. После исправлений
перевод опубликовали. Ивин-

Семен Липкин с художником Владимиром Фаворским (справа).

Участники альманаха «Метрополь» в 1997 году. Стоят: Светлана Васильева, Евгений Попов, Борис
Мессерер. Сидят: Белла Ахмадулина, Семен Липкин, Инна Лиснянская.
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Семен Липкин и Вениамин Каверин (слева).
Фото из семейного архива

ветственности за слово и музыке

слова.

— А как вы познакомились с Ах-

матовой и как выглядели ваши от-

ношения?

— Я знакомился с ней дважды.

Во время войны я участвовал в I

обороне Сталинграда в рядах і

Волжской военной флотилии —

был сотрудником газеты «За род- і

ную Волгу». Мое место было в ка-

нонерской лодке, две пушки

стреляли по немцам, а я описы- j
вал, как мы бьем врага. В 1943 "го- |
ду после Сталинградской победы I

я оказался в Москве по издатель- :

ским делам - печаталась моя

книжка «Сталинградский ко- і
рабль». Во время войны в Одессе |
же остались моя мать и сестра, и я і

му был немало удивлен. Они бесе-

довали, и Пастернак очень ругал

английского писателя Голсуорси
— плохо пишет, люди неживые.

Говорил долго, но в конце концов

ушел. Анна Андреевна рассказала,

что до меня он ругал Голсуорси
еще полчаса. Я полюбопытство-

вал, почему такой неяркий писа-

тель его так заинтересовал. — «В

том-то и дело. Давным-давно, в

30-е годы, Пастернака выдвинули

на Нобелевскую премию, но по-

лучил ее Голсуорси».
С Пастернаком на моей памяти

произошел еше один забавный

случай. Были времена, когда по-

этов обязывали бесплатно высту-

пать в рабочей среде. И вот такая

группа (в ней был и я) отправи-

ская снимала домик в Передел-
кине около пруда. Она пригласи-

ла меня, был Борис Леонидович,
мы устроили праздник с выпив-

кой. Вскоре Пастернак собрался
домой, и мы вышли его прово-

дить. Он ее поцеловал и ушел, а

потом вернулся и поцеловал сно-

ва. Во всем этом была какая-то

трогательность, и было видно,

что он очень ее любит.

Семен Липкин может вспом-

нить и не такое. Хотя некоторые

из его воспоминаний были опуб-
ликованы, в нашем живом разго-

воре открылись новые подробно-

сти эпохи и составивших ее славу

людей. ■


