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1 9 сентября Семену Израилевичу Липкину
исполняется 90 лет. Поздравляем! АВТОРСКИЙ вечер

огда-то (очень давно!)

мой старший друг Се-

мен Израилевич Липкин

признался, что устроил для

себя такую игру: разместил

всех заметных русских по-

этов по десяти разрядам —

понятно, по мере убывания

значения и достоинств. До-

бавив, что рассказал об этом

Слуцкому, и тот, весьма не-

безразличный к иерархии в

литературе (настолько, что

вроде бы в шутку, но с нема-

лой долей серьезности разда-

вал воинские звания: по-

мню, и я у него угодил в

старшие лейтенанты), поин-

тересовался: «А я у вас в ка-

ком разряде?»

«Ну что вы, Боря, — от-

ветил Липкин, заставив по-

багроветь самолюбивого

Слуцкого, — таких, как мы с

вами, я просто не принимал

во внимание...»

Шутка? Притом лукавая?

Наверное. Но, как бывает, в

игре нечаянно и, значит, тем

истиннее проступила самая

суть.

Дело не в фоне, когда

один стихотворец пишет

другому: ты — умнейший че-

ловек России и поэт не ниже

Баратынского, а тот публи-

кует это в редактируемом им

журнале. Зависеть от холуй-

ства и самозванства унизи-

тельно, и, полагаю, ненапус-

кная сдержанность, с кото-

рой Липкин оценивает свои

(и чужие) стихи, говорит о

высокой способности или,

по крайности, о стремлении

различать вечное и преходя-

щее.

Не то чтоб ему было без-

различно, скажем, призна-

ке Ахматовой, написавшей

а дареной своей книге: она,

дескать, всегда слышит сти-

хи Липкина, а однажды пла-

кала. Или — Солженицына.

Или — Бродского, сказавше-

го в интервью, что ему «в

некотором роде повезло» со-

ставить «тамиздатское» лип-

кинское избранное. И заод-

но наиточнейшс отметивше-

го: Липкин пишет «не на

злобу дня, но — на ужас

дня».

Но нечто неуклонно тол-

кает его к самооценочной

строгости, продиктованной...

Чем? Да многим. Начиная

глубокой, с детства, религи-

озностью (чем Липкин так

отличен от неофитов в рели-

гии, агрессивных от неофит-

ства), кончая биографичес-

кими испытаниями. Где и

долгая жизнь непубликуемо-

го поэта (слава Богу, он на-

шел не только профессию,

но и счастье в переложении

великих стихов, так что ни-

как бы не мог воскликнуть,

подобно Тарковскому: «Ах,

восточные переводы, как бо-

лит от вас голова!»), и трево-

ги еврейства, и война, осно-

вательно познанная: тонул

на Балтике, был в Сталин-

граде, выходил из окружения

с калмыцкой кавалерией. (О
последнем и многом ином —

поэма «Техник-интендант»,

может быть, вершинное со-

здание Липкина, над кото-

рым, кстати, и пролила слезу

Анна Андреевна.)

Наконец — хотя возмож-

на ль конечность в перечне

этих причин.' огромная

культура, включающая, так

сказать, эстетический экуме-

низм (помянутая погружен-

ность в литературу и фило-

софию Востока), то, что спо-

собно и даже должно усми-

рять амбиции. В том числе

весьма обоснованные.

«Ужас дня» — чтобы быть

каламбуром, это слишком

серьезно.

Семен Израилевич рас-

сказывал (потом это стало

фрагментом повести «Дека-

да», но я передаю, как слы-

шал, с прямым называнием

всех участников эпизода),

что во время декады искусст-

ва Таджикистана, молодым и

уже известным мастером пе-

ревода, побывал в Кремле на

правительственном банкете.

И, сидя рядышком с живым

классиком Садриддином

Айни, видел и слышал Ста-

лина, поднявшегося произ-

нести тост: «Как всем извес-

тно, Фирдоуси был великим

таджикским поэтом...»

А надо знать, что Айни

положил годы и годы, чтобы

доказать именно это, в то

время как партийные восто-

коведы спихивали сомни-

тельного гения феодальной

эпохи за иранский кордон.

И вот: «Бирав, бирав! (то

бишь: «Браво, браво!») —

выкрикивает, вскочив и

опасно прервав вождя, обе-

зумевший от счастья ста-

рик. — Востоковедения

умерла! Да здравствует наша

товарищ Сталин!»

Понял ли что-то вождь,

но вдруг идет с бокалом к

Айни, и Липкин видит

вплотную низкий лоб и щер-

бинки на подбородке. «Как

ваша фамилия?» — «Айни

ми есть! Айни ми есть!» — «Я

знаю, что вы Айни. Весь Во-

сток знает, что вы Айни. Но

ведь это ваш псевдоним. Как

ваша настоящая фамилия?»

И услышал ответ: «Джугаш-

вили. Будем знакомы».

Злая сила, по-гётевски,

по-мефистофельски, то есть

как-никак величаво, вдруг

сотворившая добро? Но

прежде всего — балаган! Во-

девиль провинциального

сорта на главных подмостках

страны. Старый писатель,

которому главреж назначил

клоунскую роль, но и сам

«художественный руководи-

тель» — как верховный паяц

империи...

Эту историю я вспоми-

наю часто, и она всякий раз

поворачивается особой сто-

роной. Сейчас размышляю о

том, какой силой нормально-

сти надобно обладать, чтобы

«ужас дня», того самого, что,

по Пастернаку, длится «доль-

ше века», был воспринят.

Осознан. И — преодолен.

В данном случае — по-

ниманием, что эпизод, в

котором воплощенное Зло

ненароком дохнуло рядом с

тобой и ненароком свер-

шило (действительно!) час-

ЧЕЛОВЕК
ПРЕОДОЛЕВАЮЩИЙ
Семен ЛИПКИН

Я сижу на ступеньках

Деревянного дома,

Между мною и смертью

Пустячок, идиома.

Пуістячок, идиома
То ли тень водоема,

То ли давняя дрема,

То ли память погрома.

В этом странном понятье

Сочетаются травы,

И летающей братьи
Золотые октавы,

Белый камень безликий

Трансформаторной будки
Там, где кровь земляники

Потемнела за сутки,

И беды с тишиною

Шепоток за стеною,

Между смертью и мною,

Между смертью и мною.

1975

На Тянь-Шане

Бьется бабочка в горле кумгана,

Спит на жердочке беркут седой,
И глядит на них Зигмунд Сметана,

Элегантный варшавский портной.

Издалёка занес его случай,
А другие исчезли в золе,

Там, за проволокою колючей,

И теперь он один на земле.

В мастерскую, кружась над саманом,

Залетает листок невзначай.

Над горами — туман. За туманом —

Вы подумайте толькоі — Китай!

В этот час появляются люди:

Коновод на кобылке Сафо,
И семейство верхом на верблюде,
И в вельветовой куртке райфо.

День в пыли исчезает, как всадник,

Овцы тихо вбегают в закут.

Зябко прячет листы виноградник,

И опресноки в юрте пекут.

Точно так их пекли в Галилее,

Под навесом, вечерней порой...
И стоит с сантиметром на шее

Элегантный варшавский портной.

Не соринка в глазу, не слезинка —

Это жжет его мертвым огнем,

Это ставшая прахом Треблинка

Жгучий пепел оставила в нем.

1948

Военная песня

Что ты заводишь песню военну.

Державин

Серое небо. Травы сырые.

В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.

Мера

Между J
В лагере пусто. Печи остыли.

Думать не надо. Плакать нельзя.

Страшно, ей-Богу, там, за фольварком.
Хлопцы, разлейте старку по чаркам,

Скоро в дорогу. Скоро награда.
А до парада плакать нельзя.

Черные печи да мыловарни.

Здесь потрудились прусские парни.

Где эти парни? Думать не надо.

Мы победили. Плакать нельзя.

В полураскрытом чреве вагона —

Детское тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку.

Слушать нет силы. Плакать нельзя.

В лагере смерти печи остыли.

Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку.

Пой, балалайка, плакать нельзя.

1981

Молдавский язык

Степь шумит, приближаясь к ночлегу,

Загоняя закат за курган,

И тяжелую тащит телегу

Ломовая латынь молдаван.

Слышишь медных глаголов дрожанье?
Это римские речи звучат.

Сотворили-то их каторжане,

А не гордый и грозный сенат.

Отгремел, отблистал Капитолий,

И не стало победных святынь,

Только ветер днестровских раздолий
Ломовую гоняет латынь.

Точно так же блатная музыка,

Со словесной порвав чистотой,

Сочиняется вольно и дикд
В стане варваров за Воркутой.

За последнюю ложку баланды,

За окурок от чьих-то щедрот

Представителям каторжной банды
Политический что-то поет.

Он поет, этот новый Овидий,
Гениальный болтун-чародей,
О бессмысленном апартеиде

В резервации воров и блядей.

Что мы знаем, поющие в бездне,

О грядущем своем далеке?
Будут изданы речи и песни

На когда-то блатном языке.

Ах, Господь, я прочел твою книгу,

И недаром теперь мне дано

На рассвете доесть мамалыгу

И допить молодое вино.

1962

Квадрига*
jcy и шутом, і..... і ' - іГЦіІПИІ

Разбойных, даровитых, пресн

Нас было четверо иных,

Нас было четверо безвестных.

Один, слагатель дивных строк,

На точной рифме был помешан.

Он как ребенок был жесток,

Он как ребенок был безгрешен.
Он, искалеченный войной,

Вернулся в дом сырой, трухлявый,
Расстался с прелестью-женой,
В другой обрел он разум здравый,

И только вместе с сединой
Его коснулся ангел славы.

Второй, художник и поэт,

В стихах и красках был южанин,

Но понимал он тень и свет,

Как самородок-палешанин.

Был долго в лагерях второй.
Вернулся — весел, шумен, ярок.

Жизнь для него была игрой
И рукописью без помарок.

Был не по правилам красив,

Чужой сочувствовал удаче

И умер, славы не вкусив.

Отдав искусству жизнь без сдачи,

И только дружеский архив

Хранит накал его горячий.

А третья нам была сестрой.

Дочь пошехонского священства,

Объединяя страсть и строй,

Она искала совершенства.

Муж-юноша погиб в тюрьме.

Дитя свое сама растила.

За робостью в ее уме

Упрямая таилась сила.

Как будто на похоронах,

Шла по дороге безымянной,

И в то же время был размах,

Воспетый Осипом и Анной.

На кладбище Немецком — прах,

Душа — в юдоли богоданной.

А мне, четвертому, — ломать

Девятый суждено десяток,

Осталось близких вспоминать,

Благословляя дней остаток.

Мой путь, извилист и тяжел,

То сонно двигался, то грозно.

Я счастлив, что тебя нашёл,

Мне горько, что нашел я поздно.

Случается, что снится мне

Двор детских лет, грехопаденье,

Иль окруженье на войне,

Иль матери нравоученье,

А ты явилась — так во сне

Является стихотворенье.

1995

тное благо, — даже такой

эпизод выглядит саркасти-

ческой усмешкой Создате-

ля или истории. С Его и ее

высоты, до которой под-

няться не дано никому, но

о существовании которой

надо тем не менее знать.

В одном из сильнейших

липкинских стихотворений

«Зола» само чудо личного

воскресения неотрывно от

тех, кто не воскрес, кто

стал лагерным пеплом. (И

не их ли смертью оплаче-

но?) В другом — сам путь к

истинному обретению Бога

идет «тропою концентра-

ционной... трубой канали-

зационной... по всем пе-

чам, по всем мертвецким»,

— только тогда Бог откры-

вается, «пылая пламенем

газовен в неопалимой ку-

пине». Понимаете ли?

Сама купина, евангельс-

кий, отнюдь не трагичес-

кий символ, сопоставлена,

даже соединена с пламенем

газовых печей. Коли так,

то и газовни, что ли, неис-

тощимы?

Зацитирована фраза:

после Освенцима нельзя

писать стихи. Липкин пи-

шет — как раз такие, какие

можно, нужно писать. В

этом победа преодоления,

явленная во многом в по-

этике.

«Надя! Надя! Он не

только глух, он глуп!» —

отчаянно вскричал Ман-

дельштам, когда его моло-

дой приятель Семен Лип-

кин простодушно спросил,

почему у того: «...Не Елена,

другая, — как долго она

вышивала?», в то время как

у Гомера Пенелопа ткет,

тайком распуская соткан-

ное. (И Ахматова после

скажет Липкину: у вас был

резон. Осип не хотел ис-

править из упрямства.) Тут

занятен сам по себе кро-

хотный этот конфликт.

Нежно любя Мандельш-

чькнет в4ья тень

одном из шедевров Липки-

на, в «Молдавском языке»,

написав о нем замечатель-

ный очерк (среди прочих

своих замечательных мему-

аров), Липкин предельно...

Ну, скажем: отчетлив в сво-

ей поэзии, чуждающейся

всякого импрессионизма, и

за отчетливостью — не-

скончаемое духовное уси-

лие, синоним преодоления.

Не о Липкине, но словно о

нем сказал Пастернак: «Ху-

дожники-отщепенцы... лю-

бят договариваться до кон-

ца». Понимай: даже долгое

недопущение Липкина к

«гутенбергову прессу», а

когда он вместе с Инной

Лиснянской выйдет из Со-

юза писателей, восстав

против номенклатурной

дикости, и новое отлучение

— даже это не деформиро-

вало душу и стих, но де-

формировало то и другое.

Учитывая, какой «ужас

дня» за этим стоит, и здесь

не может, быть претензии

всего лишь на каламбур-

ную игру словами.

...А что до иерархии и

разрядов, то в самом деле

любопытно бы было заг-

лянуть за черту. Узнать, на-

пример, удержится ли в

перворазрядниках Бродс-

кий; как расположатся

Глазков, Слуцкий, Самой-

лов, Тарковский, Липкин...

Но, к сожалению или к

счастью, современникам

не дано права — кроме как

в виде той же щ-ры — оп-

ределить степень подобно-

го старшинства. Нам пре-

доставлена лишь ответ-

ственная возможность по-

нять, почуять, чтб

истинно.

С остальным — подож-

дем, Семен Израилевич?

• Станислав РАССАДИН

■

* Герои этого стихотворения —

Арсений Тарковский, Аркадий
Штейнберг и Мария Петровых


