
Что такое 90 лет для философа и поэта

лишен честолюбия, но это грех не

страшный, детский, порой смеш-

ной. Воля - вот что важнее всего

для писателя. Давно сказано: «То.

что ново, - хорошо, то, что хоро-

шо, - то ново». Всегда проза была

популярней стихотворчества. У

нас есть чем гордиться. Журнал
«Новый мир» (избираю его как

пример) дарит нам великую, веч-

ную прозу Солженицына; про-

должает нас радовать, не только в

«Новом мире», проза Аксенова,

Астафьева, Битова, Войновича,

Искандера, Маканина, новые для

меня имена - Азольский, Бутов,
Варламов, Поволоцкая, Пьецух,
Улицкая, Толстая. В то же время

хочется напомнить, что в неслы-

ханно тяжелое советское время

мы могли прочесть Булгакова, За-
мятина, Зощенко, Платонова,
сквозь все препоны до нас дохо-

дили романы Набокова, «Доктор
Живаго» Пастернака, «Жизнь и

судьба» Гроссмана.

Наши дни.
Вместе и врозь

Долгие годы Семен Липкин был из-

вестен на родине только как пере-

водчик восточной поэзии и эпосов

народов СССР. Это была спаси-

тельная возможность занимать-

ся литературной деятельностью

без обязанности обслуживать го-

сударственную идеологию. Собст-

венные произведения Липкина вы-'

ходили в свет в разных странах, но

они оставались недоступными для

русских читателей. В 1981 году в

США была издана книга стихов и

поэм «Воля», которую составил

Иосиф Бродский. В 1986 году в

Лондоне вышел сборник «Картины
и голоса» с предисловием Владими-

ра Максимова.

Семену Израилевичу принадлежит
первостепенная роль в спасении

арестованного романа В. Гроссма-
на «Жизнь и судьба», единствен-

ный экземпляр рукописи которого,

вверенный ему автором и другом,
был им сохранен и переправлен за

границу. В знак протеста против

нападок литературных «властей»

на молодых прозаиков «Метропо-
ля» Липкин вместе со своей же-

ной, поэтом Инной Лиснянской,
вышел из Союза писателей.

В первые же годы «перестройки»
журналы «Новый мир», «Знамя»,
«Дружба народов» наперебой на-

чали печатать написанное Лип-

киным «в стол». Вышли не толь-

ко книги стихов «Перед заходом

солнца», «Лунный свет», «По-

сох», «Письмена», но и проза -

«Декада», «Записки жильца», и

мемуары, посвященные Ахмато-

вой, Багрицкому, Гроссману,
Мандельштаму, Цветаевой
(книги «Вторая дорога», «Жизнь

и судьба Василия Гроссмана»,
«Квадрига»),
Писатель стал лауреатом премии

имени А.Д. Сахарова «За граж-

данское мужество», присужден-
ной писательским движением

«Апрель», и Пушкинской премии

Фонда А. Тепфера (Германия).
Редакция «Общей газеты», позд-

равляя поэта с юбилеем, попроси-
ла его рассказать несколько эпи-

зодов из своей долгой, как эпос,

жизни.

20-е годы.
Учителя
- Было мне 14 лет, когда я на-

чал посещать литературный
кружок в художественной проф-
школе. В Одессе тогда сущест-

вовал такой порядок: средние

школы были семиклассные,

желающим продолжить учение

предоставлялась возможность,

если они не были детьми «ли-

шенцев», т.е. нэпманов, посту-

пать в двухгодичные профшко-
лы. Художественная профшкола

занимала часть помещения на-

шей (бывшей) пятой гимназии.

Общие предметы преподавали

юным художникам прежние

гимназические учителя. Вот по-

чему, не блистая способностями

к рисованию, я, окончив семи-

летку, поступил в Художествен-
ную профшколу. Начал посе-

щать литературный кружок.

Ободренный похвалами студен-

та - руководителя кружка, я

дерзко решил попробовать на-

печататься в газете.

Редакции газет «Одесские из-

вестия», «Вечерняя газета»,

«Молодая гвардия» помещались

на Пушкинской улице. Мне ука-

зали нужную комнату. Я увидел

необыкновенное лицо. Артист?
Художник? Серо-голубые глаза,

вдохновенные и в то же время

насмешливые, птичий нос, спу-

танные седеющие волосы. Пер-
вые его слова ко мне: «Конечно,
молодой человек, вы принесли

стихи».

Выслушав меня, он сказал:

- В вашей тетрадке что-то

шелестит, есть слух. Самое дерь-

мовое стихотворение «Весна»,
нечетные строки длинные, чет-

ные короткие. Спасибо и за это.

Совершенно пустое стихотворе-

ние. Его мы и напечатаем. И за-

помните: в газете печатаются

только плохие стихи. Вы сказали

мне, что читали русских поэтов

от Державина до Аполлона Ко-

ринфского. А Тютчева не назва-

ли. Не знаете?

- Еще как знаю, забыл на-

звать.

- Можете прочесть что-ни-

будь наизусть?

Я прочел «Не то, что мните

вы, природа...»

- Читаете стихи как поно-

марь. А Фофанова вы любите?

- Люблю.

- Я так и знал. Я живу на

Молдаванке, за Дальницкой, у

Джутовой фабрики. Приходите
ко мне в воскресенье, часов в

шесть. Моя фамилия Багрицкий.
Так я познакомился с боль-

шим талантом. Когда в 1929 году

я приехал в Москву, то с помо-

щью Багрицкого устроился в

комнате в Кунцеве, рядом с ним.

Посещал его почти каждый

день. Он был недоволен тем, что

мои стихи далеки от советской

жизни. Я был в восторге от его

«Думы про Опанаса». В его жал-

кой, нищей кунцевской избе я

познакомился с Нарбутом, Куз-
миным, Бабелем.

Случилось так, что вскоре

после моего приезда" в Москву я

познакомился (мне повезло) с

Мандельштамом, великим на-

шим поэтом. Он тогда жил в

районе Малой Бронной. Мои

рукописные стихи он разложил

на три неравные стопки. О пер-

вой, самой большой, он ничего

не сказал, значит, говорить не

стоило. Перебирая гораздо

меньшую вторую, указывал на

недостатки, банальности, но не

сердился. Третья стопка состоя-

ла из трех стихотворений. Об од-

ном, со сложным строфическим
построением, сказал: «Здесь хо-

роши эти ое, ое» (рифменные
окончания). О стихотворении

«Петр и Алексей» сказал: «Кон-

цепция не стала стихом». Третье

стихотворение ему понравилось,

конечно, не по-настоящему, а

как ученически-способное. Он

при мне позвонил М.А. Зенке-

вичу, старому товарищу по ак-

меистской группе, заведующему

стихами в «Новом мире», и сти-

хотворение было напечатано в

мартовском номере журнала в

1930 году.

Война.
Окружение
Липкий с первых дней войны начал

служить на Балтике в Кронштад-
те. Перенес первые месяцы блокады

в Ленинграде, затем воевал на До-

ну. Награжден орденом Отечест-

венной войны II степени, военными

медалями, в том числе за оборону
Сталинграда.
- На Дону мы попали в окру-

жение. Отступали по казачьим

станицам. Шли группой во-

семь-десять человек, число все

время менялось, одни присоеди-

нялись, другие отделялись. Я был

во главе группы. Было страшно,

мне особенно, я один из группы

был еврей. Я сделал себе удостове-

рение с армянской фамилией
Шахдинарьянц. Это был мой

школьный учитель химии, с такой

фамилией.
Вошли в станицу, зашли в ха-

ту. Решили вымыться, очень бы-

ли грязные, спали в поле, где

придется. Мы были вооружены.

Вооруженных людей слушают-

ся. Приказали греть воду. Хозя-

ин хаты говорит мне: «Сдается

мэни, шо вы з жидив». - «Нет, я

армянин». - «Вот прийде жин-

ка, вона скажэ». Пришла хозяй-

ка. И пока она смотрела на ме-

ня, двумя руками приподнимая

свои груди, у меня внутри все

дрожало. И она сказала: «Вир-
менин!»

Застой.
«Метрополь»
- С переводческой работой я рас-

стался на много лет из-за того, что

в 1980 году вышел вместе с Инной

Лиснянской и Василием Аксено-

вым из Союза писателей, в кото-

ром состоял с самого его начала.

Причиной было наше участие в

альманахе «Метрополь», мы про-

тестовали против исключения из

Союза двух тогда молодых писа-

телей - Евгения Попова и Викто-

ра Ерофеева. Аксенов уехал в

Америку. Мы же и не думали уез-

жать, хотя этого йастойчиво жда-

ли от нас, вызывали на допросы,

грозили тюрьмой и ссылкой, в на-

ше отсутствие безобразничали в

квартире, и длилось это шесть тя-

желых лет. Не говоря уже о том,

что был наложен запрет на про-

фессию, если прежде мало печа-

тали мои оригинальные стихи, то

тут и переводы прекратили пуб-
ликовать. Но именно в эти тяже-

лые годы мною писались с боль-

шим подъемом стихи, поэмы, по-

вести, воспоминания, кажется,

написано было больше, чем в

предыдущие годы, когда перевод-

ческая работа отнимала и время,

и силы.

Кредо
- Теперь не всем писателям жи-

вется легко, гонорары неболь-

шие, иногда смехотворные, ино-

гда приходится автору издавать

книгу за свой счет, но есть волну-

ющая, несказанная, прекрасная

радость: пиши что хочешь и как

хочешь. Не случайно первая моя

книга стихов (в Америке), состав-
ленная Иосифом Бродским, на-

звана так: «Воля». Пусть нам, пи-

шущим, не сладко, у нас есть

главное: воля. Писатель часто не

8 прошлом году вышла книга «Вме-

сте», где под одной обложкой поме-

щены стихи Семена Липкина и Ин-

ны Лиснянской.

Переводческой работе Семен Израи-
левич посвятил несколько десятиле-

тий. Учился персидскому языку. Пе-

ревел поэмы Фирдоуси, Джамч, На-

вои, Гургани, лирику Омара Хайяма

' и Хафиза, сказания индийского эпоса

«Махабхарата», изустные поэмы

калмыков, киргизов... А в 98-м поэт

вновь вернулся к эпосу.

- В середине восьмидесятых

годов я прочел древнюю книгу о

Гильгамеше, написал ее извест-

ный ученый И.М. Дьяконов.

Книга строго научная, разделен-

ная на таблицы. Переведена рабо-
та И.М. Дьяконова с аккадского,

одного из семитских языков. Ме-

ня поразило не только сходство

описания потопа с библейским,

но и то. что потоп задумал бог Эл-

лиль, чье имя так похоже на иу-

дейское Элохим и арабское Ал-

лах. «Гильгамеш» так очаровал

меня, что я решил, без надежды

на публикацию, изложить аккад-

ский эпос русскими стихами. Ра-

ботал страстно, с наслаждением,

переложил около четырех песен

из двенадцати, когда Инна отвез-

ла меня в больницу к В.Б. Алек-

сандрову. Мне предстояла тяже-

лая и, по мнению Александрова,
малонадежная онкологическая

операция. Меня спасли не только

врачи (я имею в виду замечатель-

ного хирурга Александрова и на-

шего чудесного, попечительного

друга, кардиолога А. В. Недосту-
па), но н Инна, не отходившая от

меня ни днем, ни ночью в течение

9 месяцев. После двух операций я

провел некоторое время дома, пе-

ред тем как лечь на третью, и пос-

леднюю, операцию.

Наступил 1987 год. 20 марта

Инна перевезла меня из больницы

домой. Раздался телефонный зво-

нок: «Почему о вас вчера снова го-

ворили по «Голосу Америки»?»
Инна ответила: «Опомнитесь и за-

кройте дело. Если еще раз позво-

ните, я дам телеграмму Горбачеву с

таким текстом: «Многоуважаемый
Михаил Сергеевич, почему о вас

можно говорить целые сугки, а о

нас нельзя и минутки?» С того дня

звонки прекратились, а дело, ви-

димо, закрылось.

В 1998 году меня, старика,

вновь охватило очарование ак-

кадского эпоса, и я закончил пе-

ревод всех двенадцати песен (так,

песнями, я назвал таблицы «Гиль-

гамеша», предложив свою стро-

фику и стихотворный размер,

близкий, как мне кажется, по ду-

ху своему подлиннику). И вот

книга вышла в петербургском из-

дательстве «Пушкинский дом» с

весьма лестным для меня после-

словием выдающегося ученого

Вячеслава Всеволодовича Ивано-

ва. Книга, говорят, хорошо расхо-

дится. Напишу ли я еще что-ни-

будь? Хотелось бы.

Беседовала

Ольга ПОСТНИКОВА


