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Преодоление

На прошлой неделехоронили СеменаИзраилевичаЛипкп-

на. Кончинаего была легкой, как у праведника: вышел по-

гулять в солнечныймартовскийдень, каким-тообразом ус-
кользнув от постоянной опеки жены, Инны Львовны Лис-

нянской (солнышко на улицу поманило), сделал несколько

шагов — и ушел навсегда. Смерть его не поразила безвре-
менностью: как-никакдевяносто второй год.

Похороны оказались событием внутрилитературным.

Нет, все достойно: малый зал Дома литераторов был бит-

ком набит, и гроб завалили цветами, речи были искрениии

точны, и местона переделкинскомкладбище оказалось вы-

соким и сухим, а поминалиего в том самомобеденномзале ла наиболееранняя поэтическаякультура?

переделкинскогодоматворчества, где каждый стол, кажет-

ся, его помнит. Но мне вспоминалось некстати, что когда

ЛипкинуприсуждалиПушкинскуюпремиюфондаАльфре-

да Тепфера, то на банкетеприсутствовалокуда больше На-

рода, и скользившие межпубликителевизионщикинацели-
вали объективы на физиономииизвестных политиков, го-

сударственныхдеятелей, режиссеров и актеров. «Хорошо,

что здесь нет этой политическойшпаны», — произнес Ста-

нислав Рассадинна поминках, отвечая, видимо, на немой

вопрос, вертевшийся не только в моем мозгу: «Где же те

люди, что чествовали его недавно?».

«Мы хороним последнего великого поэта двадцатого

века», — сказал ЕвгенийРейн уже на поминках, когда па-

тетикапубличных слов обычно уступаетместоблагодарной
человеческойпамяти.

Может быть. Хотя местана поэтическомОлимпе не со-

_ | «Среди шутов, средишутих / Разбойных, даровитых, ггре-

§ сных / Нас было четверо иных, / Нас было четверо безвес-

----тных» — так начинаетсястихотворениеЛипкина«Квадри-

га» (тутможноуловить своегородаполемическуюпереклич-

ку со знаменитымпастернаковским«Нас мало, нас может

быть трое...»). АрсенийТарковский, Аркадий Штейнберг,

j Мария Петровых, СеменЛипкий— все они начиналипеча-

таться как поэты, и у всех четверых оказалась трудная ли-

тературнаясудьба. «Само веществонаших стиховбыло чуж-
до тому, что печаталось», — пишетЛипкин в «Автобиогра-

фии». В тридцатых годах поэт Георгий Шенгелипривлек

всю четверку к поэтическимпереводам.

О переводческойдеятельности Липкина в недавних не-

крологах говорится в «высоком штиле». ДмитрийШушарин

считает, что своими переводамивосточных эпосов Липкин

«работал на будущее — создавал основы будущего межна-
ционального, межкультурного и межцивилизационногоди-

алога».

Сам же Семен Израилевич никогда не скрывал, что на-

чал переводитьрадизаработка. Вот, скажем, в одномиз ин-
тервью 2000 года ему задаютвопрос, почемуон занялся пе-

реводами. «Потому что Шенгелистал редактором «Народов

СССР» в Гослитиздате», — отвечаетЛипкин, — и мы стали

работать, так сказать, для пропитания». «А почему именно

восточные переводы?» — спрашиваетинтервьюер. «Пото-

му что Шенгеливедал «народами СССР», — простодушно,

но не без иронии, отвечаетЛипкин. «Вас тогда интересова-

добивается

собеседник желаемого ответа. Но Семен Израилевич, не

нуждающийся ни в каком приукрашивании биографии,

словно не замечаетподсказки. Да, древняя культура Восто-

ка для переводчика«настоящий подарок», соглашаетсяон.

«Но обычно попадалисьсоветскиестихи, которые ника-

кого художественногозначениянеимели. Нужно было толь-

ко аккуратно, чисто это делать».

И таких«чистых, аккуратных» переводов советскоймуры

у СеменаИзраилевичапредостаточно.Другое дело, что доб-
росовестностьзаставилаЛипкина изучить историюи куль-

туру Востока, выучить фарси,что переводы классики, Фир-

временникамираспределяются. Великий, значительный.

выдающийся — подходящие эпитеты подберет

доуси и Навои, калмыцкого эпоса «Джангар», киргизского

— «Манас», татарского— «Едигей», индийской«Махабха-

раты» делались им с высоким профессионализмоми ответ-

ственностью.

Это была престижнаяи чрезвычайно высоко ( даже не по

советскиммеркам) оплачиваемаяработа. Но, как говорит

сам Липкин, подобный успех не освобождал от «мучитель-

ного чувства» т что собственныестихипроваливаютсяв «глу-

хую пустоту».

Когда Липкин и Лиснянская приняли участие в альма-

нахе «Метрополь», а затем, «усугубив» свою вину, вышли

из Союза писателейСССР, многие вполне благожелатель-

но настроенныек ним люди думали, что вскоре последует

у их отъезд. Но они остались. Работы уже не было, печатать-

ся не дозволялось, даже старые переводы Липкина зака-

зывались заново. То, что его начали тогда широко изда-

вать на Западе, — это закономерно. Это политика. А вот

поздний творческийвзлет — вовсе не производноеот дис-

сидентства:

«Если в воздухе пахло землею/ Или рвался снаряд в вы-

шине, / Договор между Богом и мною / Открывался мне в

дымном огне. / И я шел нескончаемымадом, / Телом раб,

но душой господин, / И хотя были тысячи рядом, / Я всегда

оставался один», — это часто цитируемоестихотворение

1946 года хочется вспомнить, рассуждая о жизненномпути

поэта. Он был «извилист и тяжел», по его же словам, но это

был путь «исполнениядоговора с Богом», путь преодоления

и восхождения. «Но смертьестьтолько вид познанья, / Тот,

кто родился, не умрет», — это уже из позднего стихотворе-

ния Липкина, написанногов 1987 году. Этой цитатойи за-

кончу.


