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Семен Израилевич Липкин
в переделкинском Доме творчества

ЧЕЛОВЕК
ПРЕОД
Ушел Семен /Ыпші, Осталась
победа судьбы над жизнью

огда уходит тот, кто

прожил век без ма-

, лого (а сделал

столько, что, кажется, и это —

не срок), после первого, рез-

кого приступа боли погружа-

ешься в смятенные размыш-

ления. С одной стороны, что

ж, 92-й год, возраст более чем

смертный. С другой — по-

мнится, мой друг Натан Эй-

дельман, не доживший, увы,

до шестидесяти, сказал вдень

смерти своего отца: считается,

что надо жалеть об уходе

лишь молодых, но ведь стари-

ки уносят с собой гораздо, го-

раздо больше...

Мне, продружившему с

Семеном Израилевичем

Липкиным долгие десятиле-

тия, сейчас более внятны

слова Натана. Но говоря от-

страненнее от личных пере-

живаний, это не значит: го-

воря равнодушнее, пора по-

нять, что русская культура

не потеряла. Она — приоб-

рела, и мы имеем возмож-

ность — и долг! — осмыслить

сделанное Липкиным.

Не позволю себе впасть в

пошлость, сказав, что он-де

прожил счастливую жизнь.

Даром что сам он рефреном

одного из стихотворений сде-

лал строку «Я один из немно-

гих счастливцев», назвав все

или многое, чего избежал: «Я

мог бы валяться в ложбине

степной... Я мог бы сгореть за

кирпичной стеной / В какой-

нибудь миром забытой Треб-

линке...» И т.д. «Мог бы...».

Хотя с лихвой хватило и

сбывшихся испытаний.

Не говоря уж о том, что

первую книгу стихов, изуро-

дованную, он получил воз-

можность издать в возрасте

сильно за пятьдесят, — зато,

по его словам, и из этого

ухитрился извлечь счастье,

став перелагателем, пересоз-

дателем великой поэзии Во-

стока, — не говоря о подоб-

ном, мало ли что еще было!

Во время войны тонул на

Балтике, был в Сталинграде,

выходил из окружения с кал-

мыцкой кавалерией. В «мир-

ное» — не для него — время

хлебнул того, что выпало на

его долю еврея и вдобавок

пропагандиста «вредонос-

ных, феодально-байских»

азиатских народных эпосов.

Начав наконец получать при-

знание как оригинальный

поэт, вдруг вышел из Союза

писателей с женой Инной

Лиснянской, протестуя про-

тив очередного произвола

властей, и, фронтовик, инва-

лид, был вышвырнут не толь-

ко из печатной словесности,

но даже из писательской по-

ликлиники. Опять — и т.д.

А итог? Кто он — в на-

шем сознании, коему не ме-

шало бы стать благодарным?

Как сказано, переводчик,

которому сыщется место в

ряду, начатом Гнедичем и

Жуковским, замкнутом Пас-

тернаком, Лозинским, лип-

кинскими друзьями Любимо-

вым и Заболоцким. Замеча-

тельный автор прозы, «Дека-

ды» и «Записок жильца».

Выдающийся (!) мемуарист.

Но наипаче всего — большой

русский поэт, «хлебопек», а

не «ювелир», в согласии с

иерархией, учрежденной его

ближайшим другом Василием

Гроссманом. (Вот, между про-

чим, и еще одна ипостась:

роль спасителя гроссмановс-

кого романа, думалось, зло-

радно уничтоженного КГБ.)

«Человек преодолеваю-

щий» — назвал я свою статью

в «Новой газете» по случаю

90-летия Липкина, заклю-

чивши ее вопросом: «Подож-

дем, Семен Израилевич?».

Имелось в виду: подождем с

окончательным распределе-

нием лавров? Теперь уже не-

чего ждать. Есть итог — побе-

да преодоления: «Тропою кон-

центрационной, / Где ночь

бессонна, как тюрьма, / Тру-

бой канализационной, / Сре-

ди помоев и дерьма... Я шел.

И грозен и духовен / Впер-

вые Бог открылся мне, / Пы-

лая пламенем газовен / В

неопалимой купине».

И, вопроизведя знамени-

тую фразу Адорно, что после

Освенцима нельзя писать

стихи, заключим: Липкин пи-

сал такие стихи, какие мож-

но, нужно писать после всех

Освенцимов. Не зря Бродс-

кий, считавший за честь быть

составителем «тамиздатской»

липкинской книги, сказал,

что тот пишет «не на злобу

дня, но — на ужас дня».

«Человек преодолеваю-

щий»... Что ж. Неотвратимо на-

ступила пора совершенного, за-

вершенного рода: «преодолев-

ший». Преодоление заверши-

лось. Осталась победа — судьбы

над жизнью, если вспомнить на-

звание того же романа, спасен-

ного Липкиным.
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