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Семён Израилевич Липкин был

человеком сверхъестественного тер-

пения. Это привлекало едва ли не

сильней, чем его стихи. Он терпел со-

ветскую власть в худших её проявле-

ниях, терпел журналистов и начина-

ющих поэтов, бессмысленную цензу-

ру, собственное нездоровье... Терпел

и не раздражался. Жизнь, почти рав-

ная двадцатому веку, не сделала из

него страдальца и мизантропа и во-

обще, что называется, не сломала. Он

не принимал героических поз, когда

его не печатали, не диссидентство-

вал, но и на компромиссы не шёл.

Религиозные убеждения его бы-

ли странными тогда и остаются

странными до сих пор. Они непри-

емлемы с точки зрения любой орто-

доксии, старой и новой. Неприемле-

мы, но так привлекательны:

Нам в иероглифах внятна глаголица.

Каждый зачат в целомудренном лоне.

Каждый пусть Богу по-своему

молится!

Так Он во гневе судил в Вавилоне.

Кто мы?Жнецы перед новыми

жатвами.

Путники в самом начале дороги.

Будем в мечети молчать

с бодисатвами

И оХристе вспоминать в синагоге.

Когда Семёна Израилевича не

стало, я откопал в своём архиве за-

пись беседы с ним. Перечитал и за-

думался. Я успел задать гораздо

меньше вопросов, чем у меня было

к Липкину. Теперь жалею об этом.

- Русский поэт, иудей по вероиспо-

веданию, переводчик восточного эпо-

са, человек нескольких культурных

традиций... Как они уживаются в вас?

- Уживаются. Наверное, дело в том,

что я вырос в многонациональномго-

роде и с детствабыл религиозен. Поня-

тия "Бог" и "нация" меня волновали с

тех пор, как я себя помню. Советская

власть пришла в Одессу, когда мне бы-

ло десять лет. До этого были разные

власти, но этавласть религиюподавля-

ла, убивала и ссылала священников

всех конфессий.Я не был ни пионером,

ни комсомольцем- терпетьвсего этого

не мог. Я был верующим мальчиком. И

так получилось, что несколько мальчи-

ков и девочек разных конфессий по-

дружились на том основании, что они

веруют в Бога. Мы не спорили, какая

религия лучше. Наоборот - мы были

очень сплочены. Среди нас был маль-

чик армянин, девочка армянка, девоч-

ка католичка, два мальчика православ-

ных, девочка православная и два ев-

рея. Вот такая компания. Сейчас это

трудно себе представить, но в Одессе



такое было возможно... Во всех рели-

гиях главное - то, что мы произошли

не от обезьяны, а нас создал Бог, то, что

Бог существует. Есть близкие религии,

естьдалёкие.Но основа-товсюду одна.

- Ваше ощущение общности ре-

лигий, связано оно с тем, что Ман-

дельштам называл "тоской по ми-

ровой культуре"?
- Думаю, да. Сам Мандельштамсчи-

тал себя человеком христианскойци-

вилизации. Но не был христианином,

хотя и принял лютеранство. Надежда

Яковлевна всё время подчёркивала,

что он перешёл в христианствоидей-

но, но в действительностиэтого не бы-

ло. Он принял христианство,чтобы по-

ступитьв университет,но в отличиеот

Пастернакаощущал себя евреем. Ман-

дельштаму просто не нравилось, что

его семья была отгорожена от русской

культуры, которую он ценил. Но он

имел полное право написатьпро себя:

"Среди священников ^левитом моло-

дым ". Отчуждения от еврействау него

не было. Если, конечно, не понимать

еврейство только как быт.

- У вас с ним были беседына эти

темы?

-Да.'

Семён Яипкин:

"Должно

пройтивремя"

реодоление века
- Ваш поэтический дебют затя-

нулся. Жалеете ли вы об этом?

- Когда был моложе - жалел. Нас

было четверо: Аркадий Штейнберг,

АрсенийТарковский, Мария Петровых

и я. Группа называлась "Квадрига". Я
написало "Квадриге" такие строки:

Среди шутов, среди шутих,

Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,

Нас было четверо безвестных.

Штейнбергумер, так и не дождав-

шись своей первой книги. Тарковский,

я и Петровых издались очень поздно.

Особенно болезненно переживал это

Тарковский. Он пробовал издать книгу
раньше, написалдаже стихио Сталине,

но наверху они не понравились. Про-

тивно, конечно, но приходится при-

знать, что такое было. Я издал первую

книгу в пятьдесят шесть лет. И то её

обкорнали, сократилив пять раз.
- Нынешние поэты вас не пой-

мут. Ведь сегодня так просто издать

книжку. Чью угодно, о чём угодно.

Были б деньги. Заплатил - и ника-

ких переживаний. И наутро ты -

поэт. Происходит девальвация, но,

может, это и хорошо: поэзия заняла

свою нишу, перестала выполнять

несвойственныеей функции.

- Может, и хорошо. В демократиче-

ской странепоэт не может быть "боль-

ше, чем поэтом". Это уже и так много.

Если он больше, чем поэт, неизвестно,

поэт ли он вообще. Тем не менеестро-

ка Евтушенко отражала реальное по-

ложение вещей. Его "БабийЯр" дейст-
вительно всколыхнул всю Россию, но

мы не знаем, что станетс этимистиха-

ми, скажем, лет через пятьдесят.

- 50-100 лет назад никто и

предположить не мог такой мощ-

ной экспансии американских цен-

ностей в страны Старого Света. В

том числе и в Россию. Эти ценности

наднациональны и демократичны.

Они имеют всешансы на успех. Мо-

жет быть, за американской культу-

рой будущее?

- Об этом трудно судить. Импера-

торскийРим владел огромными терри-

ториями. Тем не менеелегионерыпри-

возили чужих богов в свой пантеон.

Трудно понять, кто на кого повлиял

сильнее. Были ли Катулл, Гораций,

Овидий поэтамидля варваров: галлов,

германцев, саксов? Вряд ли.

- Но в конце концов стали. Спус-

тя сотни лет.

- Стали единицы, и лишь благодаря
таланту, а не культурной экспансии.

Действительно, должно пройти много

времени, тогда станет ясно, кто чего

стоит.

СЕМЁН ИЗРАИЛЕВИЧ ЧАСТО По-

вторял: "Должно пройти время".

Оно идёт, непредсказуемоменяя на-

ше восприятие и жизни, и поэзии.

Мы спешим, суетимся, стараясь не

пропустить самое главное. Что

именно? Раньше об этом можно бы-

ло спросить Липкина. Теперь - не

знаю кого. ■

Справка«Алфавита»

Семён Липкин родился 91 год

назад в семье одесского портного.

Переехал по совету Багрицкого в

Москву, окончил инженерно-эко-

номический институт. В "Новом

мире", за номер до появления там

портрета Маяковского в траурной

рамке, были напечатанытри стро-

фы без названия, подписанные

"Сем. Липкин". Вскоре поэт стал

неугоден, и с 31-го его перестали

печатать. Пришлось заняться пере-

водами. Долгие годы Липкин рабо-

тал в редакции литературы наро-

дов СССР Госиздата. Этому повороту

в его судьбе мы обязаны русским

текстом калмыцкого эпоса "Джан-

гар", киргизского эпоса "Манас",

"Лейла и Меджнун" Навои, "Шахна-

ме" Фирдоуси... Переводил он до 80-

го, когда после скандала с альмана-

хом "Метрополь" был отставлен от

своего ремесла. 180 000 строк вос-

точной классики (для сравнения: в

"Илиаде" - 15 700, в "Одиссее" -

12 100). За одно это Липкина будут

вспоминать с благодарностью. Он

относился к переводам не как к

кормушке, а как к полноправной

культурной деятельности.

Вернуться к читателю-Лидкину

удалось лишь в 56-м: Твардовский

опубликовал его в "Новом мире".

Вернулся и был заклеймёнкак про-

пагандист "байско-феодальных

эпосов". Совсем уж нелепым было

обвинениев сионизме после выхо-

да стихотворения "Союз", где речь

шла о племениИ (в этом усмотрели

указаниена Израиль).

Когда вышел "Метрополь", ему с

ИннойЛиснянскойпришлось поки-

нуть Союз писателей,восстановили

лишь в 86-м. В промежутке появля-

ется роман "Декада", где Липкин

писал: "Национальное самосозна-

ние прекрасно, когда оно самоосо-

знание культуры, и отвратитель-

но, когда оно самоосознание кро-

ви". За романом следуют воспоми-

нания об Ахматовой, Мандельшта-

ме, Гроссмане, Заболоцком.

Участник войны, в начале 60-х

он пишет поэму "Техник-интен-

дант", которую Ахматова причис-

ляла к лучшим русским стихам на

военную тему. Его книгу "Воля" из-

дал в Америке Бродский.

За год до смертиЛипкин закон-

чил переложение эпоса "Гильга-

мещ". 31 марта 2003-го он сошёл с

крыльца переделкинской дачи и

упал лицом в снег.

Я.Ш.


