
БЫЛО ТАКОЕ время, когда ''

несколько длинных лет —

после напряженной коррес-

пондентской работы — жизнь

моя замыкалась в тесной го-

родской коробке: ночью по

стеклам окон скользил тре-

вожно-суматошный свет авто-

мобильных фар, теплый пар-

кетный пол вздрагивал, за

тремя стенами гундосили сак-

софоны я били африканские

тамтамы, а днем живое тре-

петное небо то и дело взрыва-

лось: это реактивные самоле-

ты преодолевали звуковой

барьер. Я работал над боль-

шой книгой, писал ее на

городском материале, мед-

ленно, трудно, уже, к сожале-

нию, зная, чем повесть кон-

чится, и, наверное, поэтому

каждый день выкраивал сча-

стливую минуточку, когда

под вечер вынимал из папки

неоконченный рассказ. В нем

все было не так, как за

сплошным — без переплета —

окном: там текла медленная

и толстая Обь, шли белоснеж-

ные тихие пароходы, в темно-

те похожие на светящиеся

грозди винограда, на берегу
сказочным теремом стоял до-

мик бакенщика Артемия Се-

меновича — человека весело-

го, бородатого и фантастичес-

ки здорового.

За теремом, в полутора ки-

лометрах, на яркой горушке

лежала деревня Яя. Ах, ка-

кая это была деревня! Как

только за высоким обским

берегом показывались ее пер-

вые домишки, сразу думалось

о человеке, который основал

Яю. Он, наверное, шел куда

глаза глядят с легкой котом-

кой за плечами, постукивал

по земле тальниковой палкой

и насвистывал громко, лихо,

разгульно, как дрозд на рас-

свете. Он шел да шел и вдруг

остановился. «Я-Я-Я!» —

громко удивился человек и

замер: так прекрасны были

сосняк, поляна, серп зеленой

Оби за березами, озеро, по-

том названное Чирочьнм...
Вот так и встала на родное

место деревня Яя, а челове-

ка с тальниковой палкой зва-

ли Артемием Семеновичем.

На семидесятом году жиз-

ни Артемий Семенович по ут-

рам просыпался с детской

улыбкой. Раскроет тяжелые

выпуклые веки, хватит пер-

вую порцию утреннего реч-

ного воздуха и улыбнется

так, что хочется вместе с

ним свистать по-птичьи. А

он уже на ногах, он уже стоит

прямой, как тростинка, и гу-

дит свежим басом :

----- Теперь, парнишша, са-

мое время — чайку!

. Старик говорил громко, но

тишину реки, земли, неба не

нарушал, хотя только один

господь-бог знал, как это ему

удавалось. Однако именно

сквозь голос Артемия Семено-

вича, сквозь его движения,

смех и даже хохот заполняла

дом сладостная утренняя ти-

шина, и всегда в те минуты,

когда он спускался умывать-

ся под речной яр, над голо-

вой — постоянно в одном и

том же месте — зеленела

большая уютная звезда. А

когда мы пили чай, на широ-

ком обском плесе, в тумане,

дымке и утренней желтизне

электрических огней появлял-

ся пароход «Козьма Ми-

нин» — большой, как дом,

ленивый, неторопливый, как

его капитан Гребнев-старпгай.

Мы вместе ехали тушить

бакены, и начинался день —

голубой, счастливый, такой

длинный, какой бывает толь-

ко в детстве, когда от рассве-

та до заката солнца — месяц.

Все было радостью: ужение

рыбы, речи Артемия Семено-

вича, его борода, ровное ве-

селье, одежда — холщовые

штаны, выкрашенные в темно-

голубой цвет, войлочная шап-

ка такого фасона, в которой
ходил за плугом Микула Се-

лянинович. А яасам^к две-

надцати начиналось самое

большое веселье: приходила

из Яи жена Артемия Семено-

вича с одним или с двумя

внуками. Она была моложе

мужа лет на десять —пятна-

дцать, и была еще ох как

хороша! — с громадными

черными «хохлацкими» бро-

вями, в украинской одежде —

радужной раскраски фартук,

белая вышитая кофта, яркий
полушалок — Мария Никола-

евна лебедем вплывала на

утоптанный пятачок земли во-

зле избушки, весело и добро-
душно поздоровавшись с нами,

вешала полушалок на колы-

шек — и начиналось такое,

что вызывало у меня черную

зависть и восхищение: рабо-

та так и порхала в руках

Марии Николаевны. Вот она,

казалось, еще только начала

чистить рыбу, а рыба уже ап-

петитно шкворчет на сково-

родке ; вот она езде только

ласаму к две- трапу перевйртрапу перевиралось на дебар-
кадер человек двадцать —трид-

цать, а за памятной мне ивой

стоял средних размеров авто-

бус.

Я к автобусу не пошел. Я

стоял неподвижно на том мес-

те, где когда-то была избушка
бакенщика, а теперь высился

небольшой курганчик. зарос-

ши» густой травой. Автобус,
призывно погудев специально

для меня, наконец ушел. Сор-
мовский теплоход, по-орлино-

му медленно приподнявшись на

подводные крылья, улетел за.

излучину реки, а я все стоял

неподвижно: «Артемий Семено*

впч. Артемий Семенович, до-

рогой, где ты? Понятно, что

электрические бакены зажи-

гаются и гаснут автоматиче-

ски, сормовские теплоходы ни

черта не боятся, но где же ты,

Артемий Семенович?» ...Потом

я обнаружил, что, оказывается,

тихонько иду прочь от холми-

ка земли, похожего на могиль-

ник, что приближаюсь к Яе,
которая тут же и открылась во

всю ширь, да такая, что мне

от удивления и оторопи при-

шлось сесть на замшелый пень.

Господи, откуда эти буровые
вышки? Кому это понадобилось
построить в центре деревни де-

сяток двухэтажных домов, раз-
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трея сторон опоясывающие

стены; что случилось с окна-

ми.) отчего они сделались

болвшими? И, наконец, кто

это ' такой сидит в кресле с

цветной книгой в руке? Бя!

Да вто — весь в бархатистом
велввете — готовит уроки,

солідный внук Витька.

— Да ты проходь, проходь,

Владимирыч!

Немного успокоившись, мы

сели за современной работы

столі задумчиво оглядывая

друг друга, замечали обоюд-

ные перемены: Артемий Се-

менович за три года, конечно,

немного постарел, борода сде-

лалась почти белой, укороти-

лась, поредела, кожа на лице

обвисла, хотя на щеках ле-

жал прежний веселый стари-

ковский румянец. За восемь-

десят было Артемию Семено-

вичу — срок в двадцатом ве-

ке немалый, а что касается

меня, то старик сказал:

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

спешит за веником, а уже в

избушке чистота; вот, каза-

лось, еще только младший

внук Витька сорвался с об-

рыва, а уже Мария Никола-

евна хлещет его рукой по ту-

гому заду. А как солидны

были внуки старого бакенщи-

ка: Витька, этот мужи-

чок с ноготок, когда начи-

нали есть уху, расчетливо

подставлял под ложку кусо-

чек хлеба, значительно при-

щуривался н говорил баском:

«Вечно в ухе перцу мало!

Говоришь им, говоришь, а

толку нету». '

Светило солнце, облако, по-

хожее на льдинку, висело

над зеленой Обью, над голо-

вой млели в истоме загнутые

саблями листья старой ивы,

покой, первозданность, тиши-

на, в которой слышно, как

бьется собственное сердце,

как радостно струится кровь

в розовых от солнца пальцах.

А вечером, когда мир делал-

ся маленьким и уютным, и

мне наутро предстояло уев-

жать, сами по себе приходи-

ли на ум строчки, заканчива-

ющие пушкинскую поэму

«Руслан и Людмила»:

Пора сердечных

вдохновений!

Восторгов краткий день

протек,

И скрылась от меня навек

Богиня тихих песнопений.

...Одним словом, я написал

рассказ о бакенщике Артемии
Семеновиче, вернее, набросал^
на машинке черновик, котот

рый требовал вторичной пе-і

реписки на той же машинке.

Увы! Не помню уж, по каким

причинам, но рассказ так и

остался в первом, отврати-

тельном машинописном ма-

териале, а журналистская

судьба забросила меня снова

в деревню Яю.

Я подсчитал, что не был в

Яе три года и два месяца. Сор-
мовский теплоход на подвод-

ных крыльях за добрый кило-

метр от деревни начал опус-

каться на выпуклое брюшко,
чтобы на огромной скорости не

врезаться в крутой берег. При-
сев на днище, стремительный,
похожий на ракету теплоход

превратился в некоторое подо-

бие большого катера прежних

времен и в таком смиренном

виде прилип к темному дереву

двухэтажного дебаркадера, ко-

торому, ей-богу, на мой взгляд.

нечего было делать возле яй-

ского берега. Какого черта, на

самом деле, поставили здесь де-

баркадер, если на него с те-

плохода вместе со мной сошли

только три человека, и... я при-

кусил губу от неожиданности,

так как по второму, заднему

бить дурацкий сквер с недо-

мерками-березами, и кто это

придумал — поставить на пло-

щади стеклянный гастроном ти-

па «Радуга» или «Рассвет»?

~- Я-я-я! — прошептал я в ту

Секунду, когда по главной ули-

це деревни пропылила «Волга»

и остановилась возле магази-

на — «Радуги», «Рассвета».

«Светланы» или «Чародейки»,
леший их побери! А еще через

минуту из переулка серым сло-

ном вылез огромный пыльный

вездеход, дыша соляркой и

жаром, прополз мимо меня, и из

него, как из бронетранспорте-
ра, посыпались мужчины геоло-

гического вида. Столпотворе-
ние! И нет здесь места ей, «бо-

гине тихих песнопений...»

— Я-я-я1

Дом Артемия Семеновича

был цел, стоял на месте. Све-

жий забор обнимал двор п

палисадник, куда-то исчезла

толстая скамейка, вкопанная

обочь ворот. Судя по всему,

дом ремонтировали недавно,

забор был плотный, однако

низковатый для Артемия Се-

меновича, и я почувствовал

страх: «Новые хозяева?!»

После этого я бесшумно от-

крыл калитку, на цыпочках

прошел до знакомого крыль-

ца, хотел уж было поднимать-

ся, как сенная дверь отвори-

лась, и раздался радостный
рев:

— Да ты, это, куда запро-

пастилси, парнишша? Да что

это с тобой подеялось, что от

тебя — ни слуху, ни духу, ни

комариного писку! Ну, а те-

перь давай-ка почеломкаемся,

парнишша... Ай, да ты, пар-

нишша, в седину вдаряешься!

Живой, веселый, ничуть не

изменившийся Артемий Семе-

нович по-медвежьи схватил

меня, до слез обрадованный

моим приездом, обнимая и

тиская, кричал на всю улицу

Марии Николаевне, чтобы

она, перЕО-наперво, бежала в

сельповский магазин за тем,

за чем положено, чтобы, во-

вторых, на приезд гостя из

области собрала дружков хо-

роших и, в-третьих, чтобы

стол ломился...

— Артемий Семенович, до-

рогой человечище...

Я не вошел, а ворвался в

дом, когда старик пригласил

меня проходить, ожидая уви-

деть привычную картину, за-

мер на середине комнаты, ко-

торая раньше называлась гор-

ницей, а теперь... теперь ее

надо было называть гости-

ной. Куда исчезла, словно ис-

парилась, печка, где лавки из

толстых кедровых досок, с

— Ты заматерел, Владими-
рыч! Однако заседел шибко...

Прлетывала, пошумливала,

бурлила вокруг нас Мария
Николаевна : раз — и белая

скатерть покрывает стол,

два,— и появились на нем

огурцы, помидоры, сало, кон-

сервы, колбаса, копченая и

солвная рыба, три — н встала

посередине блестящая бутыл-

ка «Московской», четыре — и

начали входить один за одним

в дом наши общие приятели-

старики, все сплошь охотни-

ки, рыбаки, пчеловоды, коню-

хи Да сторожа при магази-

нах: и колхозных амбарах. Со-

биралась старая гвардия!

И начался неторопливый
сладкий пир. Потом же. когда

первый аппетит был приглу-

шен потихонечку да полего-

нечку начался по-сибирски не-

торопливый и обстоятельный
разговор. Поначалу о том, что

у Чаусовых корова третий день

не может отелиться, а у Мур-
иийых картошка до сих пор не

окучена — вот лентяи-то. — а

затем беседа пошла о другом:

о нефти, которая «вдарила»

еще в одной скважине, об ин-

женере который месяц назад

купил себе «Москвича», а вче-

ра разбил его так. что теперь

и і(е собрать... А сам Артемий
Семенович, закуривая трубку,
рассказывал о том. что стар-

ший сын Николай перевелся на

работу в Томск, дочь Людмила
теперь — директором десяти-

летки в Яе, младший сын Петр
попался к геологам, хотя каж-

дую ночь спит пома. «Главная

беда. Владимирыч, что Колька,
который в Томске, с бабой жи-

вет плохо. Она. пойми ты. ин-

женер, а он еще на заочном.

еще по первому курсу старает-

ся. Jffi А теперь без образова-
ния -— зарез!»

двенадцатом часу ночи

мы ^с Артемием Семеновичем,

распрощавшись с гостями,

дружно решили переночевать

на 'сеновале. Ночь вокруг

был* настоящая, нарым-

скада — глубокая, мелко-

звезіная, низконебая, без-

лунная. Самыми крупными

«ЗЕеадами» казались огни на

вершинах двух буровых вы-

шек, зажженные для того,

чтоби на вышки не натыка-

лись самолеты, которые то и

дело пролетали над деревней

или поселком — бог знает,

как теперь именовала Яю рай-

онная власть! Не бакены, а

звезды на буровых вышках —

пот что произошло за три го-

да, н мы не успели покурить,

как нал Яей прогремели два

реактивных самолета, про-

жужжал «АН-2».

Мы , курили, молчали, слу-

-

шали звуки новой Яи, и ду-

малось мне о том, что я отой-

ду сердцем, когда, вернувшись

домой, достану рукопись рас-

сказа и обязательно — кля-

нусь Обью! — доведу его до

журнальных страниц. Вот

там-то, за письменным столом,

я опять войду в избушку ба-

кенщика, хвачу жадными

ноздрями запах дегтя, взяв в

руки иглицу, помогу Арте-
мию Семеновичу довязать

сеть «трехперстку» или ся-

ду на бревнышко, чтобы до-

ждаться появления белоснеж-

ного красавца «Козьмы Мини-

на». А сейчас...

— Избушки-то нет! — ти-

хо сказал я, повертываясь к

Артемию Семеновичу. — Хол-

мик торчит, а кругом трава

да трава...

— Избушка-то, вон она! —

неожиданно громко произнес

Артемий Семенович и труб-

кой показал в темноту, где

возле знакомого мне сенова-

ла смутно белела небольшая

пристройка. — Как электри-

ческие бакены поставили, а

меня на пенсию послали, так

начальствие и говорит: «Бери

себе дом-то! Может, чего и

сладишь!» Ну, и сварганил се-

бе' заводишко... Там у меня и

столярка, и слесарка, и мото-

ры электрически, и вся ры-

бачья снасть... Большое удоб-

ствие получилось!

Он еще раз взмахнул труб-

кой, словно погрозил избуш-
ке, и залился прежним маль-

чишеским неудержимым хо-

хотом, покачиваясь из сторо-

ны в сторону, как мусульма-

нин на молитве. А над его

белой пышной шевелюрой
стрекотал шестой вертолет —

что-то экстраординарное про-

исходило у геологов!

— Артемий Семенович, —

еще тише прежнего спросил

я,— а не жалеешь ли ты о j
том, что избушка во дворе? А

Яя?..

И чувствовал я, что разди-

рает меня тоска и жалость к

Артемию Семеновичу, жизнь

которого так резко поломала

цивилизация, заполонившая

Яю в космически короткие

сроки. Я глядел на старика, [
который несколько секунд си-

дел тихо, неподвижно, пере-

варивая мои слова.

— А чего же, — задумчи-

во сказал он, — бывает, что

и вспомню бакены-то... Ране,

конечно, и рыбы в реке води-

лось поболе... А избушку не

жалею. Скучная она была, из-

бушка-то. Вот ты попробуй-

ка посиди целым днем бирю-

ком... Я, бывало, до того до-

ходил, что гляжу на ясное

небо, а на нем всякая хрено-

вина рисуечся. Нет, избушку

я не жалею! И за Яю я

довольный. Говорят, что она

может и городом стать, если

нефти поболе найдут...

Трубка вспыхнула- ярко,

погасла, протянулась над ней

сизая полоска дыма и исчез-

ла. Потом на небе что-то

вспыхнуло, покатилось, тоже

погасло — это упала звезда.

Ведь было начало августа, ко-

гда по всей России часто па-

дают на землю звезды. А по-

том по небу пронесся реак-

тивный самолет, и стороже-

вые огни на нем так помар-

гивали, что казалось: маши-

на взмахивает огненными

крыльями...

Я рассказал эту историю

потому, что часто думаю о

своей творческой судьбе и

судьбе моих коллег — писа-

телей, которых с чьей-то не-

легкой руки называют «дере-

венщиками». Не слишком ли

мы порой увлекаемся одино-

кими избушками, забыв спро-

сить хозяев: нравятся им они

или не нравятся?

Виль ЛИПАТОВ.


