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Дэвид ЛИНЧ:

Вто время как в России

снова показывают

"Твин Пике", в Амери-
ке выходит в прокат

новый фильм Дэвида

Линча "Аллея Мал-

холланд" - черный де-

тектив о загадках любви и

преступлениях во имя стра-

сти. Впрочем, "новый" - не

совсем подходящее слово.

Линч начал работу над "Ал-

леей Малхолланд" в 1999 го-

ду. Вначале "Аллея..." снима-

лась как пилотный выпуск се-

риала для телеканала ABC.

Но чиновники на ABC, посмо-

трев "Аллею...", решили не

запускать сериал, и материал

два года провалялся на полке.

В 2001 году маэстро корен-

ным образом переработал
"Аллею Малхолланд" и пред-

ставил ее на Каннском фести-
вале, где фильм получил пре-

мию за лучшую режиссуру.

В настоящее время Линч

живет на Голливудских хол-

мах в так называемой Пещере
Летучей Мыши - трех домах,

где расположились его офисы
и жилые помещения. Спутни-
цей жизни Линча является

Мэри < Чини - сценарист, мон-

тажер, продюсер его филь-

мов, мать его 9-летиего сына.

От предыдущих браков у Лин-

ча двое детей, в том числе

дочь Дженнифер Чеймберс
Линч, которая поставила

фильм "Елена в коробке".

- Вы такой же мрачный,
как ваши фильмы?
- Нет, я почти всегда дово-

лен жизнью.

- Почему же ваши фильмы
такие мрачные?
- Я люблю мысленно от-

правляться в другие места.

Мысленно, но не физически.
- Была ли в телевизионной

версии "Аллеи Малхолланд"

лесбийская любовь?

- Мне трудно ответить на

этот вопрос. Кое-что подразу-

мевалось. Зрителю не стоит

знать подробности - что рань-

ше было, чего не было. Огля-

дываясь назад, я чувствую, что

всегда хотел, чтобы "Аллея

Малхолланд" была именно та-

кой. Но какая идея пришла мне

в голову первой, я не помню.

- Вы тестировали много ак-

трис, подбирая исполнитель-

ниц двух главных женских ро-

лей?

- Обычно я подбираю акте-

ров сначала по фотографиям,
а потом беседую с ними или

смотрю их на видео, слушаю,

как они разговаривают. Я ни-

когда не прошу актеров сыг-

рать сцену из фильма. Я смот-

рю им в глаза и слушаю их го-

лоса. Конечно, прежде чем

утвердить их на роль, я обяза-

тельно с ними встречаюсь.

Эта встреча либо усиливает

впечатление, либо аннулиру-

ет его. Обычно - усиливает.

Окончательное решение я

принимаю после беседы.

- Насколько открыта для

интерпретации "Аллея Мал-

холланд"?

- Все произведения откры-

ты для интерпретаций. Но

этот фильм, на мой взгляд, до-

вольно специфический. Мне

бы не хотелось говорить, что

я о нем думаю. Это так пре-

красно - когда человек смот-

рит фильм и сам приходит к

какому-то мнению на его

счет. Это самое прекрасное в

кино. Оно может говорить об

абстрактном, а зритель уви-

дит в нем что-то конкретное,

наполнит его своим смыслом.

- Какие фильмы вы люби-

те?

- Недавно я снова вспоми-

нал "8 1/2" Феллини. Этот

фильм можно смотреть много

раз и всегда находить в нем

«Язык кино прекрасен

для разговора

об абстракциях»
Сьюзен ХОУАРД

что-то новое. Некоторых лю-

дей он бесит, но мне он очень

нравится.

- Можно ли назвать "Ал-

лею Малхолланд" сюрреали-

стическим фильмом?
- В этом фильме есть кое-

какие вещи, о которых инте-

ресно подумать. Все показан-

ное в фильме имеет смысл. А

если кто-нибудь поможет мне

понять этот смысл, я буду ему

премного благодарен! (Смех).

- С какими намерениями

вы снимаете кино? Вызвать в

людях чувства? Заставить их

задуматься?
-За моими фильмами стоят

только идеи. Я не знаю, отку-

да они приходят, но мне ка-

жется, что где-то раскинулся

безбрежный океан идей, и

иногда, если нам повезет, мы

можем поймать какие-то идеи

и влюбиться в них. И тогда на-

шей главной работой стано-

вится сохранение верности

этим идеям при попытке пере-

несения на тог пли иной ин-

формационный носитель. В

моем случае - кинопленку.

- Вы всегда записываете

идеи, когда бы они ни при-

шли?

- Да, иначе все забывается.

Иногда идеи начинаются с

крохотных фрагментов, и та-

кие фрагменты очень ценны.

Как правило, это что-то, что

волнует. Тебя словно ударяет

током. Этот фрагмент идеи

становится магнитом, кото-

рый притягивает другие ку-

сочки головоломки, и вдруг у

тебя получается целая исто-

рия. Если повезет.

- Вы записываете идеи на

любой бумаге, какая подвер-

нется под руку?
- Я записываю на малень-

ких кусочках бумаги, а потом

стараюсь положить ее в нуж-

ное место. Иногда я копаюсь

в бумагах, ищу что-то и про-

листываю все бумажки, кото-

рые у меня сохранились. Ни-

когда не знаешь, какая из них

пригодится тебе завтра.

- Именно так и получилось

с "Аллеей Малхолланд"?

- Этот фильм собирался из

многих кусочков, он путеше-

ствовал по моим мозгам своей

странной дорогой. Он начался

как пилотный выпуск сериа-

ла, но потом изменился. Но он

смог измениться только бла-

годаря притоку новых идей.

Однажды вечером я сел, и ко

мне начали приходить эти

идеи. Это было самым захва-

тывающим моментом рабо-
ты. Открытый финал вдруг

превратился в завершенный,
все точки над і оказались рас-

ставлены. В первоначальной
версии многое висело в возду-

хе, от каждой сюжетной ли-

нии тянулись ниточки в беско-

нечность. Все, что мы сделали

раньше, пришлось реструкту-

рировать и переосмыслить в

совершенно ином ключе.

- Однажды вы сказали:

"Жизнь очень сложна, поэто-

му фильмам тоже можно поз-

волить быть сложными".

- Когда вы ходите по улице

или по дому, на поверхности»

окружающие вас вещи кажут-

ся не такими, какие они внут-

ри. Но мы знаем, что внутри

они другие. Это ощущение ин-

туитивно. Нас не волнует, что

мы не понимаем чего-то из

происходящего вокруг нас.

Но в кино люди почему-то хо-

тят обязательно понимать все

до последней детали и иметь

объяснения по всем статьям.

По-моему, гораздо интерес-

нее, когда какие-то вещи ос-

таются непонятными или аб-

страктными. Язык кино осо-

бенно прекрасен для разгово-

ра об абстракциях.
- Значит, ваш лозунг - вер-

ность себе в ущерб коммер-

ции?

- Я был бы рад, если бы

толпы народа побежали смот-

реть "Аллею Малхолланд".

Мне хотелось бы сделать ком-

мерческий фильм, но мне го-

раздо важнее сделать фильм,
в который я верю.

- Вы обращаете внимание

на то, что говорят критики?
- Нет. Я бы принял конст-

руктивную критику, но сегод-

няшние рецензии - хлесткие,

злые и поверхностные. Под-

вергать себя их атаке опасно.

- Когда вы выпускаете

фильм, вы чувствуете себя

уязвимым?
- Для меня фильм закончен

в тот момент, когда его смот-

рит публика. После этого я

уже ничего не могу контроли-

ровать. Это очень болезнен-

ная вещь - отдавать фильм
публике. Красота - в работе

над фильмом.
- Вам хотелось бы полу-

чить "Оскар"?
- Когда я работаю, я полу-

чаю удовольствие от самой

работы. Как говорится, нуж-

но смотреть на пончик, а не на

дырку в пончике. Таким пон-

чиком является для меня ра-

бота.

- В ваших фильмах посто-

янно всплывают одни и те же

темы. Почему?
- Это как женщины. Кому-

то больше нравятся брюнет-
ки, хотя время от времени он

может влюбиться в блондин-

ку или рыжую. Идеи, в кото-

рые я влюбляюсь, всегда в

чем-то похожи, их объединя-

ет что-то, что мне трудно

сформулировать. Но я думаю,

что об этом не стоит задумы-

ваться. Каждый фильм являет

собой оригинальное произве-

дение, каждый фильм отлича-

ется от предыдущего, хотя ме-

жду ними есть какие-то об-

щие черты.

- В ваших фильмах посто-

янно присутствуют смерть и

эротика.

- Я люблю высоты и пучи-

ны. Контраст - это прекрас-

но. Нельзя рассказывать ис-

торию, которая похожа на

прямую линию. В жизни все-

гда есть повороты и изгибы,

взлеты и падения, противо-

стояния и объединения. Толь-

ко в такие истории можно

влюбиться.

- Было время, когда вы ка-

ждый день ходили в кофейню
Bob's Big Boy в Лос-Анджеле-

се. А сейчас вы туда заходи-

те?

- Семь лет я приходил туда

каждый день, в половине тре-

тьего, заказывал шоколадный

коктейль и кофе, а затем пы-

тался поймать идеи и записать

их на салфетках. У "Боба" я

поймал много идей. Но одна-

жды я забрался в мусорный
бак, стоящий на заднем дворе

и посмотрел, из каких ингре-

диентов все это готовится.

После этого я перестал туда

ходить. Сейчас я захожу туда

раз в год и заказываю их фир-
менный большой комбиниро-
ванный бутерброд. Мне нра-

вится.

- Вы снимались в киновер-

сии "Твин Пике: огонь, иди со

мной". Иногда вы засвечивае-

тесь на ТВ. Вам нравится иг-

рать?
- Мне нравится, но я очень

плохой актер. Это так трудно.

Для режиссера чрезвычайно
-даашО-Шшаеть ненадолго на

место актера. Начинаешь со-

вершенно иначе относиться к

актерской работе.
- Какими режиссерами вы

восхищаетесь?

- Многими. Я люблю Фел-

лини, Бергмана, Хичкока,

Билли Уайлдера, Стэнли Куб-
рика, Жака Тати.

- Какие фильмы, помимо

"8 1/2", вы любите?

- "Персона" и "Час волка"

Бергмана. "Окно во двор"
Хичкока -■ один из моих лю-

бимых фильмов. "Бульвар
Сансет" и "Квартира" Билли

Уайлдера, "Мой дядя" и "Ка-

никулы господина Юло" Тати.

Я люблю все фильмы Бергма-
на. Мне нравится "Строшек"
Вернера Херцога.
- В молодости вы учились в

художественной школе. О

чем вы мечтали в то время?
- Стать художником, разу-

меется.

- Как же вы стали режиссе-

ром?
- Я занимался живописью в

Академии изящных искусств

Пенсильвании. Однажды я

увидел, как одна из моих кар-

тин начала двигаться, изда-

вать звуки. Я подумал: "Инте-

ресно, может быть, я смогу

заставить ее двигаться и зву-

чать в реальности?" Я решил

превратить картину в анима-

ционный фильм. Я ничего не

знал об анимации, но взял на-

прокат кинокамеру и сделал

объемный экран. Что-то вро-

де барельефа, на котором

можно было менять компози-

цию. Я показал этот фильм на

конкурсе экспериментальной
живописи и скульптуры в кон-

це учебного года, в 1967-м.

- Что было изображено на

картине?
- Шестеро человек, кото-

рых тошнит.

- Странная идея.

- Да, наверное. Но тогда
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мне это не казалось странным.

Фильм шел минуту. Секунд 45

эти шестеро пытались сдер-

жаться, а потом...

- Ясно. В те времена вы ча-

сто были под кайфом?
- Вы имеете в виду нарко-

тики? Нет-нет. Я никогда не

принимал никаких наркоти-

ков, кроме марихуаны. Друзья
сказали мне, чтобы я никогда

не пробовал наркотиков. Мне

и марихуана не очень нрави-

лась. Я курил марихуану раз

шесть-семь в жизни. Не чаще,

чем ел свеклу. Я предпочитаю

кофе и сигареты.

- Вы продолжаете рисо-

вать?

- Очень плохие, сырые кар-

тины, достойные жалости.

- Абстрактные?
- Иногда. В последнее вре-

мя на. этих картинах изредка

появляются человеческие фи-
гурки. Эти картины - мое лич-

ное дело.

- Вы рисуете акварели или

пишете маслом?

- Я рисую разными спосо-

бами (Смех). Часто я исполь-

зую клей, цемент для черепи-

цы, полиэстр, хлопок, марлю.

Иногда я поджигаю какие-то

куски моих картин. Я рисую

на свежем воздухе, и солнце

часто принимает учасгие в мо-

ей работе, подсушивая и про-

жаривая отдельные элементы.

Вода, огонь, пыль и дым -

очень важные компоненты

моих картин.

- Вы часто ходите в кино?

- Когда человек занят чем-

то одним, ему не хочется от-

влекаться на другое. Вот уже

два года я работаю над моей

страничкой в Интернете
(davidlynch.com). Надеюсь ско-

ро ее запустить. Будущее - за

Интернетом. Это все равно

что иметь собственный теле-

канал и радиостанцию.

- Что вы планируете разме-

стить на вашем сайте?

- Я собираюсь провести

много экспериментов. Напри-
мер, запустить парочку новых

сериалов в формате streamline

video. Качество видео в Ин-

тернете очень плохое. Но

именно качество влияет на ха-

рактер идей. Есть идеи, кото-

рые стоит рассказать при по-

мощи изображения плохого

качества. В определенном

смысле слова плохое качество

изображения очень красиво.

Старые фильмы имели свое

неповторимое настроение и

атмосферу.
- Что еще будет на. нашем

сайте?

- Я собираюсь перерабо-
тать свой старый комикс "Са-

мый злой пес в мире". Воз-

можно, там будут мои карти-

ны.

- А "Твин Пике"?

- Скорее всего, нет. У меня

нет на него прав. Я даже не

знаю, кому сегодня принадле-

жат права на "Твин Пике".

Это очень грустно. Юристы
разрезают этот город на лос-

куты и сшивают их в произ-

вольном порядке.

- В вашей официальной
биографии, помимо того, что

вы родились в городе Миссу-
ла, штат Монтана, указывает-

ся только один личный факт:
что вы были скаутом.

- Я поместил туда эту ин-

формацию для моего отца.

- А что ярче всего запомни-

лось вам в вашей скаутской
карьере?
- Когда мне было 15 лет, я

принимал участие в инаугура-

ции президента Кеннеди. Это

произошло в мой день рожде-

ния. Один из охранников раз-

решил мне встать рядом с ним,

когда из ворот Белого Дома

выезжали лимузины. Это бы-

ло незабываемое впечатление.


