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В качестве фильма-сюрприза

фестиваль «Лики любви» при-

берег «Малхолланд драйв» Дэ-

вида Линчи. Зал Центрального

Дома актера вибрировал и гудел

от нашествия критиков и прак-

тиков кино, а также простых

киноманов. Их энтузиазм был

не напрасен. Режиссер, которого

когда-то давно журнал «Time»

назвал самым причудливым и

эксцентричным, полностью

подтвердил свой многолетний

имидж.

«Малхолланд драйв» запол-

нил не только экран, но и все

пространство зала избыточным

кинематографизмом. Линч со-

здал какую-то магнетическую

воронку из впечатляющих кад-

ров и монтажных стыков. Его

сверхзадача - придумать такой

мир, по отношению к которому

слово «неповторимый» не будет

пустым звуком.

Работая с безнадежно ба-

нальными сюжетными клише,

Дэвид Лин ч реанимирует их к

новой серьезной жизни, вопло-

щая осознанно, без цинизма и

без смущения в миллион раз от-

кровеннее и эффектнее, чем

любой иной режиссер. Линч по-

казывает, что его авторское

ощущение мистики, располо-

женной где-то в щелях и на пус-

тырях обыденности, важнее

всего остального. Оно нужно

ему самому, а не для развлече-

ния досужих любопытных. Вера

или иллюзия веры в важность

своих фантазий столь сильна у

Линча, словно он не просто сни-

мает кино, а выполняет по-

движническую миссию - дока-

пывается до самой необходи-

мой истины о том мире, в кото-

ром все живут. Ведь кто-то дол-

жен проторить к этой истине

дорогу. С дороги все и начина-

ется.

Пустынное ночное шоссе,

знающее о чем-то сверхъесте-

ственном. Автокатастрофа,

словно открывшая лаз в еще

одну действительность. Две де-

вушки, расследующие преступ-

ление и обнаружившие, что са-

ми находятся внутри его маги-

ческой логики. Вязкая и яркая

муть размытых планов, череду-

ющихся с пластами графически

собьітий собственной прежней

жизни. Чем ближе к развязке,

тем уже дорога. Шоссе, тропин-

ки во дворе, темные тесные ко-

ридоры, тупик, загоняющий в

собственную ненавистную ком-

нату с кроватью, тумбочкой и

пистолетом в ящике этой тум-

бочки.

Самое главное у Дэвида Лин-

ча - упорно нарастающее обе-

щание события, которое все

равно должно грянуть внезап-

но. Персонаж будет долго и кос-

ноязычно рассказывать свой

сон, сидя за завтраком в прозаи-

Героиня Дэвида Линча везде видит потустороннее.
Кадр из фильма «Малхолланд драйв»

четких контуров тел и предме-

тов. Люди, которые пребывают

в одной комнате, но разговари-

вают так, словно посылают друг-

другу сигналы из разных галак-

тик. Музыка, возникающая ни-

откуда, как голос потусторон-

ней силы. В процессе действия

должно обнаружиться, что все

перемещения героев в прост-

ранстве - движение во времени

ради расследования цепочки

ческой забегаловке. Но когда он

столкнется лицом к лицу (вер-

нее, к морде) с богато декориро-

ванным черным чудовищем

прямо за углом кафе, то упадет в

обморок, а зритель в своем

.кресле дернется так, словно сам

угодил в тот же кадр. Действую-

щие лица у Линча - ходячие

знаки и намеки на прошлое и

будущее других действующих

лиц. Сладкие и бездумные фи-

зиономии обычных престаре-

лых американцев - в их улыбках

режиссер заставляет нас заме-

тить ненавязчивую монструоз-

ность.

Дэвид Линч любит вывора-

чивать наизнанку общие места.

Пока все варьируют тему «чу-

жих», он внятно показывает,

что чужих в принципе не быва-

ет. Все самые незнакомые,

странные и случайные встреч-

ные рано или поздно оказыва- ,

ются очень даже своими, хоро-

шо знакомыми людьми, от воз-

действия которых не скрыться

ни в какой реальности. Подав-

ляющее большинство амери-

канских хитов сильны своей

жизнеутверждающей энергией,

которую они выплескивают. У

Линча все наоборот: экранная

ирреальность как бы поглощает

аудиторию, вгоняя ее в сумрач-

но печальный транс.

Ирония режиссера обычно

существует для развенчания не-

которых постулатов, идеалов,

фобий. У Линча ирония служит

проверке всего этого на проч-

ность. Можно два часа пережи-

вать счастливую истерику от

приобщения к ироничным гал-

люцинациям Дэвида Линча. Но

потом все равно понимаешь,

что магический синий кубик,

найденный героинями, - не

только суггестивный изыск ре-

жиссера. Это конкретная урна с

роковой судьбой, которая не го-

рит, никак не обращается в пе-

пел и не уходит из настоящего в

прошлое. А весь «Малхолланд

драйв» - прежде всего драма не-

счастной любви двух красивых

девушек друг к другу, с изменой,

ревностью, местью и без тени

эротического эпатажа. ■


