
Все о нашем Линче

куда надо
В минувший уик-энд в российский прокат вышел «Малхол-

ланд Драйв» — новая работа Дэвида Линча, сон разбитого серд-
ца, индустриальная симфония номер ра з. Некоторым еще ка-

жется, что это фильм про лесбиянок, что тоже верно: такой

лесбийской сцены, какую разыгрывают героини Наоми Уотте

и Лоры Хэрринг, в мировом кинематографе еще не было. Но

Линча мы любим не только за это. -

уж тем более не то, чем его приня-Роман ВОЛОВУЕВ

На примере «Малхолланд

Драйва» особенно видно, в каком

тесном сотрудничестве находится

режиссер Линч с собственной не

всегда счастливой судьбой. Его

лучшие фильмы складываются из

случайностей, порой противоре-

чащих его собственной воле. «Дю-

на» вышла такой гипнотической

благодаря тому, что на заключи-

тельном этапе мощный карлик

Дино Де Лаурентис прогнал Лин-

ча и попытался смонтировать из

того, что тот наснимал, коммерче-

ски состоятельный фильм. Вол-

шебная асимметричность прикве-

ла «Твин Пикса» («Огонь, иди со

мной») вызвана тем, что с Линчем

разругались несколько звезд сери-

ала, включая игравшего агента

Купера Кайла Маклахлена: в ре-

зультате пришлось выворачивать

сюжет так, чтобы обойтись без не-

скольких ключевых персонажей.

У «Малхолланд Драйва» в этом

плане самая безумная судьба. Он

планировался как пилот телесери-

ала, был забракован руководством

телесети ABC, положен на полку,

забыт, год спустя выкуплен фран-

цузами, доснят за две недели —

без сценария, с актрисами, кото-

рые давно забыли, кого играют, и

к тому же успели сменить причес-

ки. Результат всех этих безумств —

самый логичный, изящный и са-

мый пронзительный фильм Лин-

ча. И, для того чтобы разрыдаться

на нем, совершенно необязатель-

но знать что-то о роли безответ-

ных телефонных звонков, потус-

торонних карликов и синих газон-

ных распылителей в творчестве

режиссера.

С «МД» к нам в очередной, вот

уже который раз приходит пони-

мание двух важных вещей. Пер-

вое. В кино сегодня нет режиссе-

ров, сопоставимых по масштабу с

Линчем. И второе. Этот самый

Линч — не то, чем он кажется, и

то считать.

Линча принято считать запре-

дельным интеллектуальным чуда-

ком, сюрреалистом, собирателем

странностей, снимающим сугубо

психоделическое кино по прин-

ципу «чем непонятнее, тем луч-

ше». Как следствие, искать в его

фильмах смысл считается дурным

тоном: на них предлагается хо-

дить, по возможности приняв ве-

щество, и получать растительное

удовольствие. По той же причине

всякий разговор о Линче на вто-

рой минуте превращается в конст-

руирование ассоциативных цепо-

чек: красавица, карлик, вигвам,

вентиляторы, кусты сикомора,

зубная паста, целлофан, ах, Дайа-

на, свет моей жизни, в руках у ме-

ня маленькая коробочка с шоко-

ладными зайцами. У кого цепоч-

ка длиннее — тот и выиграл. Те,

кому надоело играть, говорят, что

Линч уже 10 лет как выдохся и те-

перь всех нас сознательно и рас-

четливо дурит.

После каждого его фильма зву-

чат призывы расправиться с ре-

жиссером, публично выпороть, в

крайнем случае — подвергнуть

люстрации. И, надо сказать, что

открытое неприятие теперешнего

Линча, нежелание тратить душев-

ные силы на то, чтобы разобрать,

чего он там бормочет за своей

красной портьерой, куда честнее и

правильнее, чем бесконечные не-

членораздельные восторги и бес-

конечная же мастурбация по пово-

ду вигвамов, психоделиков, равно-

значности Добра и Зла, а также от-

рицания паном режиссером факта

существования человеческой лич-

ности. Потому хотя бы, что Линч

никому не давал поводов для по-

добных восторгов.

Линч — самый, пожалуй, бес-

хитростный из ныне живущих ре-

жиссеров. Все чудачества и стран-

ности его — от простоты, а в во-

просах любви, добра и зла он во-

обще очень прямолинеен, сенти-

Жизнь режиссера
Дэвиду Линчу 56. Он почтибезвыездно живетв

Лос-Анджелесе, в огромномбетонномдоме практи-
чески без окон, расположенномна такойузкой улоч-
ке, что по ней не всегда можетпроехатьмусорный
грузовик — мешки с мусоромприходитсявыноситьк
перекрестку.Линчупринадлежаттридома на этой
улице — в них расположеныего офис, монтажнаясту-
дия, студиядля занятийживописью и столярнаяма -

стерская. Кайл Маклахлен, сыгравший агентаКупе-
ра, живетна этойже улице, но онидавноуже не об-
щаются. Каждое утроЛинч просыпаетсямежду 10 и
1 1, выпиваетчашку капуччинои стаканминеральной
воды комнатнойтемпературы.Он никогда не завтра-
кает, а на обед неизменносъедаеттарелкусалатаиз
тунца, помидорови домашнегосыра. В 1990году он
взял за правило каждый день в 14.30выпиватьболь-
шой шоколадный коктейль. Эту привычку он оставил
в 1996 году. С тех пор объем продажшоколадных
коктейлейв США серьезноснизился. Когда он не ра-
ботаетнад фильмами, Линч строитлодки по собст-

венным чертежам,а также конструируетмебель — в

основномстоликииз стекла, сталии древесиныпих-
тыДобсона. Результатысвоего трудаон фотографи-
руетна поляроид, а снимки вместес чертежамиот-
правляетв Швейцарию, где на мебельномзаводе,
принадлежащемитальянскойфирме Casanostra, на-
лажено серийное производствомебели «Дэвид
Линч». Заказать столик Линча можно по адресу:
www.casanostra.com/dl-index.htm.Линч не занимает-
ся спортом.Пять лет назад он купил дорожку для
спортивнойходьбы: его привлекла концепция беско-
нечногодвиженияна месте.Дорожка эта по сей день
не распакована.Начинаяс 1979года Линч ежеднев-
но медитирует:два раза по полчаса. Он ложится

спать в полночь и сразу же засыпает.Вопрекирас-
пространенномумнениюему почтине снятсясны, а

когда все-такиснятся,их трудноназватьлинчевски-
ми. В самом частоповторяющемсяи неприятномсне
Линч видитпрекраснуюабстрактнуюкартинуна сте-

не и понимает,чтонарисовалее не он.

ментален и старомоден — проще и

прямолинейнее его только наши

Астрахан с Рязановым. Более того,

после «Малхолланд Драйва» воз-

никает серьезное подозрение, что

Линч не верит в то, во что верят

его поклонники: в параллельные

реальности, жизнь после смерти и

посланцев других миров. Раньше,
возможно, верил, а сейчас — нет.

К «МД» больше всего подходит

определение «психофуга». Сам

Линч, как человек бесхотростный,

к тому же (что общеизвестно)

очень боящийся приобретать но-

вые знания (об этой фобии — од-

на из первых его короткометра-

жек, в которой маленькая девочка

гибнет жуткой смертью оттого, что

ее пытаются научить алфавиту), о

существовании такого термина,

конечно, не подозревал. Просто

несколько лет назад ему кто-то

сказал, что его «Потерянное шос-

се» — типичная психофуга. Линч

очень полюбил этот термин и те-

перь употребляет его даже чаще,

чем другое свое любимое слово —

«секвенция». Психофуга значит

две истории в одной: первая обры-

вается' на самом интересном мес-

те, и начинается вторая. При этом

лишь одна из историй настоящая,

другая же — ее искаженное отра-

жение, вариация на ее тему, скла-

дывающаяся в не совсем здоровой

голове главного героя. Героиня

«МД», раздавленная несчастной

любовью, крахом артистической

карьеры и собственным страш-

ным поступком (каким — станет

понятно в конце), спит и видит

сон — сладкий, терапевтический,

все исправляющий и расставляю-

щий на свои места. В этом сне лю-

ди ведут себя как герои добрых

голливудских фильмов, а незна-

комцы, случайно встреченные ге-

роиней на вечеринке, превраща-

ются во всемогущих ангелов-кара-

телей, которые обрушиваются

всей своей страшной извращен-

ной мощью на тех, кто в реальной

жизни обижал и предавал хозяйку

сна. Фирменный линчевский мо-

тив — убиенная блондинка, воз-

вращающаяся к своему убийце

под видом брюнетки (как Лора

Палмер/кузина Мэдди в «Твин

Пиксе» или двойная Патриша Ар-

кетт в «Потерянном шоссе»), —

тут представлен в совсем неожи-

данной вариации: разлучница-му-

чительница, которую героиня лю-

бит и ненавидит, во сне распадает-

ся на две половинки — бездарную,

корыстную и порочную блондин-

ку и брюнетку — беззащитную,

трогательную и тоже порочную,

но уже в хорошем смысле. Впро-
чем, как и в случае с саксофонис-

том из «Потерянного шоссе», ко-

торый думал сбежать от своих гре-

хов и стать простым автомехани-

ком, спасительный сон заканчива-

ется раньше, чем хотелось бы: в

дверь стучат, и надо держать ответ.

Чего же тут непонятного.


