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Сегодня одному из самых известных режиссеров мирового

Екатерина Барабаш

Если кинокритика спро-

сить, кто такой Дэвид

Ли нч, о н в девяти слу-

чаях из десяти востор-

женно выдохнет: «О-о-о!!» Если

спросить фаната, он не задумы-

ваясь выдаст: «Гениальный!»

Если спросить человека, мало

сведущего в кино, он сначала

подумает, потом неуверенно

ответит: «Странный». Еще ос-

таются те, кто пожмет плечами,

подумает-подумает и либо ни-

чего не ответит, либо пробур-

чит невнятное «Хм...» - не по-

нимаю, мол.

подчас не совсем адекватный,

даже болезненный. Например,

учась в колледже, он умудрился

отселить от себя соседа по ком-

нате, объяснив это тем, что тот

кажется ему каким-то «потусто-

ронним», даже, быть может,

колдуном. В 20 лет Дэвид снял

четырехминутную любитель-

скую короткометражку под на-

званием «Шестеро блюющих

мужчин», закрепившую за ним

репутацию весьма странного

юноши. Когда его спросили, за-

чем он снял такое, Дэвид даже

удивился: «А вы когда-нибудь

видели шестерых одновремен-

но блюющих людей? Разве это

ет и взрывается страх. Пожалуй,

это и весь сюжет; Остальное -

ощущения, ожидания, волосы

дыбом, немножко Хичкока.

Зрительский успех был гранди-

озный, кассовые сборы более

чем внушительные, фильм но-

минировали на «Оскар». Но не

получил - американские кино-

академики довольно патриар-

хальны в своих художествен-

ных пристрастиях. Хотя номи-

нировался и до этого - за «Чело-

века-слона», и после этого - за

«Малхолланд драйв».

Во время поисков актрисы

на главную роль в «Голубом

бархате» Линч как-то зашел с

Линч придумал для себя высокую миссию:

он для того и снимает кино, чтобы умные люди

не забывали о том, что они умные

Пожалуй, самым расхоже-

верным определением будет

«странный». Странен он уже

тем, что его действительно

можно смотреть бесконечно,

завороженно - и не понимать,

кто есть кто и чем дело кончи-

лось. Кроме, пожалуй, «Простой

истории», где люди делятся на

хороших и очень хороших, где

добро безоговорочно побежда-

ет зло, где хочется пустить слезу

оттого, что все так понятно, хо-

рошо и грустно и, оказывается,

что всю Америку можно про-

ехать на газонокосилке.

Сначала Дэвид поступил в

художественный колледж, по-

том учился в киношколе. Тут-то

постепенно стал проявляться

его интерес ко всякого рода

странностям, причем интерес

не интересно?» Да и вообще - не

надо видеть воочию, чтобы по-

нять. Да и понимать тоже особо

не надо, а надо думать и предпо-

лагать. Примерно так сформу-

лировал свое художественное

кредо Дэвид Линч почти сорок

лет назад.

Модное сейчас слово «куль-

товый» впервые связали с име-

нем Линча в 1986 году, когда на

экраны вышел сюрреалистиче-

ский триллер «Синий бархат» с

его любимчиком Кайлом Мак-

лахлэном, Изабеллой Росселли-

ни и Деннисом Хоппером в

главных ролях. Тихий провин-

циальный городок. Приличный

молодой человек. Чье-то отре-

занное ухо. Странная женщина.

Брутальный мужчина. Обман-

чивая тишина, в которой густе-

приятелем в ресторан. Там си-

дела Изабелла Росселлини, с ко-

торой приятель Линча был хо-

рошо знаком, а сам Линч о ней

почему-то слыхом не слыхивал.

Приятель еще не успел предста-

вить их друг другу, как Линч не-

ожиданно выпалил: «У вас та-

кое лицо! Знаете, вы вполне

могли бы быть дочерью Ин-

грид Бергман!» «Дурак, - про-

шипел приятель, - она и есть

дочь Ингрид Бергман». Поче-

му-то именно этот факт сразил

Линча наповал, и завязался

бурный роман. Изабелла снача-

ла благосклонно принимала

странности характера и увлече-

ний возлюбленного. Ее весели-

ло, когда он дарил ей странные

предметы - то какие-то трес-

нувшие стаканы, то пустые ко-
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робки. Ее удивляло, но не раз-

дражало его странное отноше-

ние к еде - Линч говорил, что

еда вызывает у него священный

трепет, потому что любое блю-

до похоже на человеческий

мозг. Поэтому он никогда не ест

дома, в течение многих-многих

лет - только в ресторанах. Веро-

ятно, там ему легче пережевы-

вать извилины. Она не обижа-

лась, когда он без всяких на то

причин пропадал на неделю, на

месяц. Однако даже ее тонкая

душа загрустила, когда Дэвид

начал являться к ней с совсем

уж странными презентами -

дохлыми тараканами, высу-

шенными трупиками малень-

ких животных... Оказалось, он

их собирает, и эти подарки -

свидетельство большой любви

к Изабелле, он же ради нее рас-

курочивал свою коллекцию. Но

любимая этот сюжет не поняла,

как многие и многие зрители не

поняли и не понимают сюжеты

его фильмов.

• Как-то в интервью Линча

спросили: «Вам не обидно, что

даже многие из тех, кто сделал

вид, что понял, на самом деле

не поняли толком сюжетов

многих ваших фильмов -

«Шоссе в никуда», «Малхол-

ланд драйв»? Линч рассмеялся:

«Вы, может, думаете, что я сам

понимаю?» И пояснил, что ду-

мать, будто кино надо пони-

мать, - большое заблуждение.

Вы хотите понятной концовки?

В мире каждый год выходят

тысячи подобных фильмов,

вот их и смотрите. Только не

жалуйтесь потом, что кто-то

отучает вас думать. Линч даже

придумал для себя высокую

миссию. По его теории, люди

изначально умны, им нравится

думать, искать, в каждом сидит

маленький Шерлок Холмс.

Только никто не хочет любить

свою голову, свой мозг, никто

не хочет давать работу «ма-

леньким серым клеточкам». А

он, Дэвид Линч, для того и сни-

мает кино, чтобы умные люди

не забывали о том, что они ум-

ные. Вот такая благородная

миссия.

Лукавит? Эпатирует? Отчас-

ти, наверное, и лукавит, и эпати-

рует. Сам-то он по крайней ме-

ре хорошо понимает, что сни-

мает. Впрочем, это неважно.

Важнее то, что до сих пор, вот

уж шестнадцать лет, идут спо-

ры, кто же убил Лору Палмер в

«Твин Пиксе». До сих пор на

сайтах линчевских фанатов (а

таких очень много) зрители

придумывают и придумывают

концовки, предлагают свое раз-

витие сюжета. Кстати, Линч по-

стоянно заходит на эти сайты,

поглядывает, как продвигается

дело. Поговаривают, что иногда

он сам под чужим именем уча-

ствует в этих играх, вроде как

огонь поддерживает, чтобы ин-

терес не пропал. Конечно же, он

амбициозен. Но своего художе-

ственного кредо придерживает-

ся. Отказался, например, сни-

мать очередной эпизод «Звезд-

ных войн». Не буду, сказал, ску-

чищу снимать, пусть Лукас себе

и дальше веселится, а у меня -

свое веселье, своя фантастика.

День рождения Дэвида Лин-

ча совпадает с днем рождения

другого великого сюрреалиста,

Федерико Феллини, родившего-

ся, правда, на 26 лет раньше.

Они совсем не похожи, но

именно Феллини как-то сказал:

«Начала нет. Конца тоже нет.

Есть только бесконечное необт,

яснимое увлечение жизнью»

Кажется, очень похоже на то,

что делает в кино и в жизни Дэ-

вид Линч. •


