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Дэвид Линч:

«Идеи - это
дары свыше»
ГЛАВНЫЙ ВИЗИОНЕР СОВРЕМЕННОГО

КИНО - О ЗРИТЕЛЯХ, КРОЛИКАХ

И СВОЕЙ ВНУТРЕННЕЙИМПЕРИИ

эксклюзив

Антон ДОЛИН

ПЕРЕД ТЕМ КАК РАЗДАТЬ ПРИЗЫ, ПРЕЗИДЕНТ
ЖЮРИ ВЕНЕЦИАНСКОГО ФЕСТИВАЛЯ КАТРИН

ДЕНЕВ НЕОЖИДАННО ЗАЯВИЛА, ЧТО ЛУЧШИМ

~ ФИЛЬМОМ ПРОГРАММЫ СЧИТАЕТ «ВНУТРЕН-

НЮЮ ИМПЕРИЮ» - НОВУЮ РАБОТУ ГЕНИАЛЬ-

НОГО АМЕРИКАНЦА ДЭВИДА ЛИНЧА, НАЗВАНИЕ

КОТОРОЙ, ПО НАСТОЯНИЮ АВТОРА, ДОЛЖНО
ПИСАТЬСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПРОПИСНЫМИ

БУКВАМИ.

Однако никаких призов Денев дать Линчу

не могла при всем желании. Он уже успел

получить за три дня до того почетного

«Золотого льва» за карьеру. Директор фести-

валя Марко Мюллер — единственный чело-

век, видевший фильм до премьеры, — ска-

зал без обиняков, что считает его заслужи-

вающим высшей награды и не понимает,

почему бы не выдать ее сразу, не полагаясь

на сомнительный вкус судейской комиссии.

Увидев «Внутреннюю империю», понима-

ешь: такой фильм — вне любых конкурсов,

и судить его по общепринятым канонам —

дело бессмысленное. Вообще, большой во-

прос — кино ли перед нами или новая фор-

ма визуального искусства?

Сеанс гипноза

без разоблачения

На единственный показ в Венеции ломились

толпы, а Линч час раздавал автографы, буд-

то он голливудская звезда, а не интеллекту-

альный режиссер, снявший самый авангард-

магии. И все же обозреватель «МН» рискнул

обратиться к режиссеру с рядом вопросов.

— Откудавзялись слова «Внутренняя им-

перия» (Inland Empire)? Это явно не гео-

графическое название, хоть в Калифор-
нии и существуетместность под таким

названием.

— Началось все с того, что однажды, когда

работа над фильмом уже вовсю шла, а на-

звания у него еще не было, я разговорился

с исполнительницей главной роли Лорой

Дерн. Она рассказала между делом, что ее

муж родом из этого местечка, недалеко

от Лос-Анджелеса. В ту минуту, когда я ус-

лышал словосочетание Inland Empire, я пе-

рестал искать и сразу осознал: вот оно —

название для фильма. Означать оно может

что угодно... Кстати, уже после того, как я

определился с названием, мне как-то позво-

нил мой брат. Он сказал, что делал уборку

в небольшом домике в Монтане, принадле-

жащем моим родителям, и нашел там в под-

вале детский альбом для фотографий. Этот

альбом принадлежал мне, когда мне было

лет пять или около того. Брат прислал аль-

бом, я его раскрыл... и под первой же кар-

тинкой, на которой был изображен Джордж

Вашингтон, обнаружил подпись: Inland

Empire.

— Ходят легенды, что вы сняли этотфильм
вообще без сценария. Это так?

— Нет-нет-нет, ничего подобного. Не верь-

те всему, что вам скажут. Каждая сцена была

тщательнейшим образом записана в сцена-

рии прежде, чем мы провели кастинг и на-

чали съемки. Иначе бы я и не приступал

ДжеремиАйронс во «Внутреннейимперии»играет кинорежиссера,
ни в чем не похожегона Дэвида Линча

ный свой фильм, длящийся к тому же три

часа. Линч делает важнейшие картины

к собственным юбилеям: в зо лет он дебю-

тировал «Головой-ластиком», в 40 нашел

формулу неповторимого стиля в «Синем

бархате», в 50 распрощался с логикой сюже-

та в «Шоссе в никуда», а в 6о взорвал пред-

ставления о задачах кинематографа. «Внут-

ренняя империя» отталкивает и притягива-

ет, пугает и чарует, действует, как мощный

сеанс гипноза. Известно, что Линч никогда

не отвечает на мольбы зрителей и критиков

как-то объяснить свои фильмы, расшифро-

вать их — сеанс разоблачения вредит любой

к работе. Но сценарий состоит из страниц!

Вот актеры и получали от меня лишь стра-

ницы со своими репликами. Им этого было

достаточно.

— Каждый следующийваш фильм не по-

хож на предыдущий,однако ваши постоян-

ные зрители запросто вычленяют в них об-

щиемотивы и темы. Значит ли это, что вас

беспокоят и интересуютодни и те же мате-

рии, с которыми вы пытаетесьразобрать-
ся из картины в картину?
— Для меня фильм не имеет ничего общего

с походом к психоаналитику. Фильм рожда-

ется на свет, когда ко мне приходят идеи,

«В каждой идее скрыто столь многое, что приходитсясобирать ее по частям»

а идеи — это дары свыше. Когда приходит

идея, в которую ты влюбляешься, вместе

с этим прекрасным ощущением приходит

понимание того, как превратить идею в ки-

но. Все мы такие разные, и никто не гаран-

тирует, что вы влюбитесь в идею, которая

понравилась мне! Влюбленность в идею —

необъяснимое явление. В каждой идее скры-

то столь многое, что приходится собирать ее

по частям. Сперва я сам не понимаю, как

именно фрагменты сложатся друг с другом.

Безумно странное ощущение: будто у тебя

есть целая куча фрагментов одного паззла,

но нет ключа, и ты не представляешь себе

картинку, которая лолучится из этих кусоч-

ков. Понемногу начинаешь говорить себе:

«Что-то происходит, оно складывается...» За-

тем к одной идее прибавляется другая, и так

рождается фильм. Правда, изредка я вижу

всю картину целиком, а уже затем дроблю

ее на фрагменты, но на этот раз было не так.

— Вы же утверждаете,что у вас был напи-

санный сценарий? То есть вы все-таки

представляли себе фильм до начала

съемок, хотя бы в общихчертах?
— Нет. Возможно, в истории случалось так,

что к тому или иному автору идея приходи-

ла сразу, в виде озарения: паф, и он изложил

ее на бумаге, от и до. Но это случается край-

между тьмой и светом превращается в исто-

рию, которую ты собираешься рассказать.

— А средства для того, чтобы ее расска-

зать, откудаприходят они?

— Оттуда же — из идей. Ты ищешь нужное

тебе место, где будет происходить дейст-

вие... Или создаешь это место сам.

Внутренняя Польша
Слово «понимание» в отношении кинемато-

графа Линча неприменимо. Тем не менее, дове-

ряя своим глазам иушам, смотря вниматель-

но и непредвзято, «Внутреннюю империю»

можно расшифровать без особого труда

(правда, каждый сделает это на свой лад),

и тогда ни один эпизод масштабного много-

часового полотна не покажется лишним или

затянутым. Линч — ничуть не символист;

напротив, символы поддаются однозначной

трактовке, ■ а образы Линча — никогда.

Подлинная революция в кино — открытый

Линчем краткий путь от образов к чувст-

вам: только на его фильмах зрители рыдают

или хохочут, но не могут объяснить, что вы-

звало в них подобную реакцию. Впрочем,

от манипуляций эмоциями режиссер так же

далек, как и от масонской многозначительно-

сти. Его метод — не загадочная алхимия,

а чистая химия: формула взаимодействия

I Альбом принадлежал мне,

когда мне было лет пять или около того.

Брат прислал альбом, я его раскрыл...
и под первой же картинкой, на которой
был изображен Джордж Вашингтон,
обнаружил подпись: Inland Empire ■

не редко. Вместо озарения приходят фраг-

менты, а твоя работа — собрать их и соеди-

нить друг с другом. Вне себя от тревоги ты

перемещаешь их по-разному, ищешь и про-

буешь самые сумасшедшие комбинации.

Одного окончательного способа не сущест-

вует. Однако существует поле, на котором

все фрагменты сложатся воедино. Его по-

иск — моя задача. Единое поле — тот абсо-

лют, поисками которого всю жизнь зани-

мался Эйнштейн. Оно действительно суще-

ствует, это доказано физиками! Это ли

не подлинная магия? Когда ты становишься

на это поле, ты можешь управлять идеями

и отделять их друг от друга: вот это — ма-

ленькая синяя идея, а это — серебристая

с красными крапинками. Как они связаны?

Ты работаешь без остановки, пока не пой-

мешь этого. И тогда рождается сюжет.

— Но откудаприходят эти фрагменты, эти
идеи? Из темноты подсознания?
— Не из темноты, а из твоих представлений

о природе времени, о мире. Мир, который

мы ощущаем и обдумываем, производит

на свет идеи. Все они тут, рядом, рукой по-

дать. Надо только встретиться с ними. Тьма

окружает нас, но идея помогает выплыть

на поверхность и покинуть тьму. Контраст

визуального ряда с мозгом воспринимающего

субъекта. Реакция возникает не сразу. Фильм

работает внутри тебя, и осознание увиден-

ного приходит лишь со временем.

Внезапно оказывается, что мистические

кролики в человеческий рост, польские цир-

качи и лос-анджелесские проститутки, об-

разующие здесь подобие хора из греческой

трагедии, собрались в одном фильме не ради

воплощения безумных фантазий режиссера.

Все они рассказывают простейшую историю

женщины, актрисы по профессии, которая

во время съемок мелодрамы увлеклась акте-

ром-партнером и изменила мужу. Итог —

не просто очередной извращенный лаби-

ринт, но процесс совместной инициации

зрителя и героини в то, что принято счи-

тать любовью. «Внутренняя империя» —

самая необычная love story в истории кино.

В любимых Линчем перевоплощениях про-

странств и времен нет ничего случайного.

В центре фильма — две параллельные

трансформации: матрицы кинематографа

и человеческой души. На обоих уровнях глав-

ная задача — ответ на единственный во-

прос: где фальшь, имитация, а где истина.

Как отличить неповторимую реальность

от слепка с нее? Вопрос, поднятый Линчем

к

уО



www.mn.ru і Московские Новости №36 (1353) \ 22-28 сентября 2006 года интервью номера \. 13

в последней серии «Теин Пикса» полтора

десятилетия назад, по-прежнему открыт.

Структуру картины образует то, что

сам режиссер называет «мирами внутри ми-

ров». Таковых во «Внутренней империи» три:

реальный, кинематографический и третий,

скрытый от глаз, но выходящий наружу

благодаря «фильму в фильме». За кадром

скрипит старая пластинка, кадр покры-

вается патиной ретро, речь звучит уже

не на английском, а на польском языке. Герои

этой, самой загадочной, истории заперты

в ней, и их освобождение, превращение из бес-

плотных призраков (одного из персонажей

даже зовут «Фантомом») в людей — задача,

стоящая перед Линчем и его подопечными.

Сделать фантомов из подсознания реальны-

ми существами из плоти и крови может

лишь один режиссер на земле: Дэвид Линч.

— Каково было снимать на незнакомом

языке — на польском?

— Я в совершенстве владею польским!..

Шучу. Сценарий я написал по-английски,

— Вы нарочно стараетесьизбегать при-

глашения среднестатистическихголливуд-

ских звезд?
— Среднестатистическая голливудская звез-

да стоит среднестатистические двадцать

миллионов долларов. Иногда приходится от-

казываться даже от самых подходящих акте-

ров именно по этой причине.

— Но, похоже, Лору Дерн на главную роль

вы взяли не из-за низкого гонорара, запро-

шенного ею. Без нее бы ведь «ВНУТРЕННЯЯ
ИМПЕРИЯ» не могла бы состояться?

— Нет. Никогда. Это ее фильм.

— В остальном состав актеров на удивле-

ние интернационален: кроме американ-

цев, англичан и поляков там есть даже

японка!

— Я встретил ее совершенно случайно. Мы

снимали сцену в ночном клубе, где девушка

танцует на сцене, и в этом клубе, если вы по-

смотрите в толпу, вы сможете различить

японскую девушку в толпе. Я познакомился

с ней, и вдруг выяснил, что она профессио-

I Мир, который мы ощущаем

и обдумываем, производит на свет идеи.
Все они — тут, рядом, рукой подать.
Надо только встретиться с ними. Тьма

окружает нас, но идея помогает выплыть

на поверхность и покинуть тьму |

потом дал польские фрагменты переводчи-

кам. Правда, когда дело дошло до съемочной

площадки, я иногда терялся. Приходилось

спрашивать: «А это что за реплика?» Секрет

в том, чтобы снять хоть одну сцену полно-

стью, без остановок и в нужном порядке.

Тогда можно было разобрать реплику

за репликой. К тому же стоило наложить ан-

глийские субтитры, и я опять увидел текст

своего сценария. А польским актерам я бе-

зумно благодарен. Они так талантливы и ум-

ны' Слов не хватит, чтобы выразить мое вос-

хищение.

— Почему именно Польша?

— Потому что я подружился с компанией

людей, организовавших фестиваль опера-

торского искусства Camera Image в Лодзи.

Впервые я приехал туда в 20оо году и был

поражен тем, как на протяжении 14 лет они,

безо всяких спонсоров или господдержки,

проводят этот фестиваль. Таких трудоголи-

ков в жизни не встречал. Они и помогли мне

с «Внутренней империей».

— То есть при иных обстоятельствахдей-
ствие фильма могло бы происходить

не в Польше, а в России?
— Разумеется, почему бы нет! Просто в Рос-

сии я никогда не бывал и ни с кем там не

встречался. Я бы с удовольствием приехал,

но мне говорили, что Москва — невероятно

дорогой город...

нальная актриса. Я тут же принял решение

и сказал ей: «Я найду для тебя роль», еще

сам не зная, о чем речь. А потом порылся

в сценарии и откопал там для нее пару под-

ходящих страниц. Она просто прекрасна

и на редкость мила. Хотя ее речь пришлось

сопроводить субтитрами: ее версию англий-

ского языка смогли понять не все.

— Наверное, благодаря съемкам на циф-
ровую камеру съемочная группа была
небольшой?
— Я бы сказал, крошечной. Никакой маши-

нерии, никаких толп. Для съемок в Голливу-

де нам, правда, понадобилась помощь пары

полицейских, чтобы ненадолго перекрыть

движение. Но в основном обходились свои-

ми силами. Если бы у нас была большая

группа, ничего бы не вышло. Только цифро-

вая камера позволяет войти в доверие к ак-

теру и добиться от него того, что мне было

необходимо.

— Неужели актер доверяет режиссеру

с крохотной камерой в руке?
— Как вам сказать... Сперва актер пугается

или теряется. Ему кажется, что это шутка,

и он начинает беспокоиться: как я буду смот-

реться в объективе такой камеры? Она дейст-

вительно выглядит как игрушка, и это беспо-

коит людей. Но, с другой стороны, я могу сни-

мать актера на протяжении сорока минут,

без остановки, и получаю необходимый ре-

зультат. Я не хочу пугать актеров, я хочу, что-

бы им было удобно, а «цифра» позволяет мне

встревать в съемку, делать ремарки, просить

повторить реплику. . . Это помогает. И с изоб-

ражением, и со звуком. Поймать нужную ин-

тонацию очень трудно, это деликатный про-

цесс: с гигантской камерой и сотней ассис-

тентов я бы не мог этого добиться, а актер,

только настроившись на нужную волну, тут

же бы ее терял. «Цифра» — это чудо!

В погоне за темным кроликом
С годами романтический герой-рыцарь исчез

из вселенной Линча, и его место занял человек

двойственный, мечущийся, для кого-то пред-

ставляющий идеальную картинку — как фо-

то Лоры Палмер за стеклом школьной вит-

рины, но на самом деле страдающий, и ценой

этого страдания заставляющий фильм

жить. Чаще всего это женщина: за Лорой

Палмер — Лора Дерн. Линч открыл ее, когда

ей было всего іо, в «Синем бархате», снимал

в «Диких сердцем». Во «Внутренней империи»

— Вдохновение приходит, когда ты видишь

что-то, что ты любишь. Для меня это «Доро-

га» или «8 і\2» Феллини, «Бульвар Сансет»

Уайльдера. Эти фильмы сотрясают мою душу.

— А современные фильмы вы смотрите?
— Не часто. Скорее, редко.

— Новых проектов у вас на горизонте еще

нет?

— Пока нет, не считая пары незаконченных

картин — я говорю о живописи, а не о кино.

Я завершил «Внутреннюю империю» ровно

за три дня до ее международной премьеры

в Венеции, верите? В полночь фильм был за-

кончен, а в 6:зо утра я уже его смотрел. Я был

первым зрителем. Я, конечно, одержимый

перфекционист, но фильм закончил. Он го-

тов, и он именно таков, каким должен быть.

— Вы ведь работали над ним два с полови-

ной года?..
— Да. Я работал над ним сам для себя

и на первой стадии собирался снимать «Вну-

треннюю империю» на собственные деньги.

Но однажды в мою дверь постучали люди

Лора Дерн, открытая Линчем ровно 20 лет назад в «Синем бархате»,
стала главной и чуть ли не единственной подлинной героиней «Внутреннейимперии»

В представленииДэвида Линча цифровая камера — настоящеечудо

она не центральный образ фильма; она — сам

фильм, универсальная призма, сквозь кото-

рую проходит свет, искривляясь на выходе

и превращаясь в вереницу причудливых обра-

зов. Остальные исполнители, будь то масти-

тый Джереми Айронс или безвестный поляк,

лишь подставляют плечо.

Цифровая камера для Линча — какувеличи-

тельное стекло, позволяющее погрузиться

в персонажа и отринуть те детали декора

(красные занавески, синие парики и пр.),

которые до сих пор составляли «фирменный»

стиль режиссера. «Внутренняя империя» —

это новый Линч, бескомпромиссный и беспо-

щадный, способный увидеть ад в темной ве-

ренице звезд с Голливудского бульвара

и рай — в пронзительной вспышке электри-

чества. Или услышать его в музыке, звуча-

щей ниоткуда: кстати, саундтрек Линч со-

бирал сам, включив сюда польских (как ина-

че!) классиков Лютославского и Пендерецко-

го, американца Бека, песни собственного

сочинения и извечного «Грешника» Нины

Симон, завершающего эту многофигурную

визуальную симфонию. Теперь ему не нужны

карлики и великаны, да и время артефактов

наподобие синей коробочки прошло. Доста-

точно экрана, в котором скрываются другие

экраны. Как в зеркальной комнате, ониумно-

жены до бесконечности: от гигантского эк-

рана пустого кинотеатра до телевизора

в гостиничном номере или компьютерного

монитора, на котором прямиком из интер-

нета являются неведомые кролики из парал-

лельного мира. Из этих элементов собирает-

ся катарсис, но чтобы его обрести, зритель

должен пройти нелегкий путь. Вряд ли мно-

гие фильмы, снятые за последние годы, тре-

буют от публики такой работы.

— Вы ощущаетепараллели с другими ре-

жиссерами, работающими в современном

кино?
— Каждый из нас работает сам по себе,

но многие режиссеры мне очень нравятся.

— Было такое, чтобы чужой фильм вдох-

новлял вас на собственный?

из Canal Plus, мои давние знакомые. Я сказал

им: «Я сам не знаю, что делаю, но снимаю я

это на цифровое видео. Хотите в этом участ-

вовать?» И они сказали: «Да». Так продюсе-

рами стали французы. Для них, в отличие от

американцев, очевидно, что у режиссера

должно быть право на окончательную мон-

тажную версию. А еще французы любят кино

больше, чем жители любой другой страны.

Пожив пару месяцев в Париже, вы сможете

увидеть на широком экране, кажется, любой

фильм из тех, которые были сняты за всю ис-

торию кинематографа! Когда твои продюсе-

ры любят кино, ты начинаешь видеть в них

не спонсоров, а товарищей.

— Никогда не думали переехать жить

в Европу?
— Я слишком люблю Лос-Анджелес, в кото-

ром живу.

— Жизнь в Голливуде на вас, похоже, ни-
как не влияет. Как вам удаетсяхранить та-

кое присутствиедуха и не изменять себе

ни в одном фильме?
— Очень просто: при помощи трансценден-

тальной медитации, которую я практикую

ежедневно, дважды в день, на протяжении

тридцати трех лет. Ни разу не пропустил.

— Последний вопрос: откуда все-таки

в фильме взялись кролики, и что они озна-

чают?

— Представления о животных, похожих

на людей, стары как мир. Помню, как од-

нажды я набросал на листе бумаги контур

уютной комнаты с мебелью и обоями, напо-

минающими о 1940-х годах, и там посели-

лись эти кролики. А что они значат и откуда

взялись, я и сам понятия не имею.

* * *

Лейтмотив «Внутренней империи» — жи-

вотные. У них Линч предлагает поучиться

умению сливать воедино чувства и мысли.

И актер Линча, и его зритель должны разбу-

дить в себе это животное начало, чтобы им

открылась дверь в магическую комнату, где

обитают необъяснимые кролики.

Кролики — не то, чем кажутся. ■
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