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КУЛЬТУРА

Арто Линдсей в Москве

Бразилия сквозь скрежет

Григорий Дурново

Американский гитарист и пе-

вец Арто Линдсей — фигура уди-

вительная хотя бы потому, что

он одинаково органичен в таких,

казалось бы, абсолютно несочета-

емых областях, как самый зубо-

дробительный, оглушающий

авангард и нежная, чувственная

бразильская музыка. Бразилия —

место, где Арто провел детство,

и главный стержень его творчест-

ва. В коіще 1970-х Линдсей играл

в агрессивной грохочущей группе

DNA и даже посреди такого кош-

марного шума умудрялся незамет-

но вставлять элементы бразиль-

ских ритмов и строчки на порту-

гальском языке. Связь с Бразили-

ей проявлялась и в издеватель-

ской танцевальной попсе, кото-

рую он создавал в рамках группы

Ambitious Lovers, и в сольных

электронных экспериментах. Му-

зыкант также входил в состав иро-

ничного панк-джазового коллек-

тива Lounge Lizards и, разумеется,

не избежал сотрудничества с от-

цом нью-йоркского авангарда

Джоном Зорном. Именно завыва-

ния гитары Арто слышны, напри-

мер, в фильме Джима Джармуша

«Вне закона», когда герои блужда-

ют по луизианским болотам. Кро-

ме того, Линдсей работал с бри-

танским художником звука Брай-

аном Ино, японским композито-

ром РюИти Сакамото, немецким

театральным режиссером Хайне-

ром Мюллером.

Поздним субботним вечером

на сцене Клуба на Брестской в со-

провождении сосредоточенного

клавишника-электронщика и рас-

слабленного басиста, смущенно

озираясь, появился человек, чем-

то похожий на сотрудника науч-

но-исследовательского института.

Когда он взялся за гитару, созда-

лось впечатление, будто он дер-

жит в руках детскую игрушку, ко-

торая при любом прикосновении

начинает дико верещать. То, что

производил Линдсей, было са-

мым образцовым шумом из всех

возможных шумов. Потом из об-

щего гула возник размеренный

компьютерный ритм, и под нере-

шительный звук рояля Арто

вкрадчиво запел. По отдельности

каждый элемент этой музыкаль-

ной массы был понятен, но вме-

сте все это не походило ни на что.

Дэвид Бойл управлял клавишны-

ми тембрами и туповатым битом,

басист Мелвин Гиббс неожиданно

рождал соло, как будто позаимст-

вованные с продвинутого рок-

альбома, а Линдсей то извергал

из гитары совершенно нечлено-

раздельный скрежет и треск,

то пел — проникновенно и почти

надрывно. Особенно трогательно

его голос на фоне этой странней-

шей смеси звучал, конечно, при

исполнении песен на португаль-

ском. Ассоциации рождались

крайне нелепые: то ли бразильцы

танцуют в_какиу-то зягтрнках, где_

их зверски пытают, то ли нового

романтика и электронного мод-

ника Джей-Джея Йохансона заду-

мали скрестить с Петром Мамо-

новым. Ощущение вопиющей не-

уместности происходящего пора-

зительным образом подчеркива-

ло подлинность чувства. Под ко-

нец, правда, это сочетание валь-

яжных ритмов, ярости и заду-

шевности, эти резкие обрывы

стали уже несколько приедаться.

Наиболее пронзительно прозву-

чал небольшой номер, который

Линдсей исполнял без помощи

других музыкантов: терзая гита-

ру что есть мочи, он старательно

выпевал бразильский- мотив,

а затем переключился на слюня-

вый американский шлягер «I'm

So Lonesome I Could Cry», в кото-

ром при таком сопровождении

обнаружилась истинная страсть

и искренность. Однако больше

Арто один не сыграл ни разу.


