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ПОХОЖИЙ
НА ПАГАНЕЛЯ
Торгни Линдгрен: «Главная задача

писателя — без конца

противоречить самому себе»

Александр Гаврилов

ТОРГНИ ЛИНДГРЕН по-

хож на Паганеля. Высокніі,

седой, 62-летний рома-

нист, поэт, драматург и литерату-

ровед, один из ведущих писателей

современной Швеции, лауреат

множества международных пре-

мий, член Шведской академик.

«Вирсавня» - третья книга, выхо-

дящая на русском (до того -

«Путь змея на скале» и «Шмели-

ный мед»).

-  В одном интервью вы сказали,

что «писать начинают для того, что-

бы выяснить, для чего начинают пи-

сать». Что вы имели в вішу тогда?

- Самый лучшиіі роман - это

«Святой грешник» Томаса Ман-

на. Автор ведь только оформля-

ет тот материал, который уже

существует. Если он ищет фор-

му для романа, новеллы — мож-

но искать ее у Манна, у Досто-

евского, Музнля, Шостаковича.

Хармса, у моего любимого Ма-

лера.

Материал есть. Язык есть.

Остается только найти форму.

-  В романе «Вирсавня» такое

же движение от конца к началу

постоянно:  ваш Давид спраши-

вает Вирсавию, что он сам дума- j
ет,   начинает диктовать  писцу, j
чтобы понять, что он говорит, и j

в конце концов находит долго-

жданного Бога там, где никогда

не искал.

-  Главная задача писателя -

без конца противоречить само-

му себе. Естественная форма

для этого - роман.

-   Роман отчасти стилизован

под библейское повествование.

Но из двуязыкого чтения было по-

нятно, что русский и шведский

библейский языки сильно отлича-

ются. Насколько возможен адек-

ватный перевод в этом случае?

-  Старый перевод Библии на

шведский был гораздо более ев-

рейским, чем все остаіьные, и

русский в том числе. Мы заимст-

вовали много слов из Ветхого За-

вета напрямую, не переводя их.

Например, обрезание по-енрей-

екп называется «ом-шор», а по-

шведски «омшерельсс». Никакого

слова «резать» или «нож» в этом

не слышно.

Я знаю, что это всегда достав-

ляет переводчикам много трѵд- !
и остей.

А еще мы, шведы, очень хо-

рошо знаем  птиц и  цветы.  И :

каждый год мне приходят сотни

I писем от переводчиков, чтобы '

: уточнить их названия.

-  Трактовка сюжета про Да- |

I вида и Вирсавию в вашем рома-

j не - не самая традиционная...

-  Да, роман не основан на !
лютеранской версии. Я и пред- |

ставить себе не могу, что дове-

рился бы только одной версии.

Моя традиция очень смешан-

ная.

Я вообще ощущаю себя чужа-

ком, иммигрантом. Каждый

раз, когда меня за рубежом объ-

являют шведским писателем, я

удивляюсь.

—   И, однако, вы не только

шведский писатель, но член

Шведской академии. Наверное,

вы даже знаете, кем надо быть и

что надо делать, чтобы получить

Нобелевскую премию по литера-

туре?

-    (Хохочет.) Надо писать

Большую Литературу. Самую

Большую Литературу.

На самом деле хочется сказать

вот что. Элиас Канстти всю

жизнь вел короткие записи. Не-

задолго до смерти он записал там:

«Наверное, в моей жизни не было

смысла. Но был его проблеск:

когда мне в Стокгольме давали

Нобелевскую премию».

«НГ» выражает искреннюю

благодарность советнику по

ку.іьтуре посольства Швеции в

Москве Юхану Эбергу за помощь

в подготовке интервью.            м
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