

И ДЕТИ УЗНАЮТ СЕБЯ

О творчестве Астрид ЛИНДГРЕН

— НА ВОПРОС, что она хотела сказать своим творчеством, одна норвежская писательница ответила: «Немного правды». И я стремлюсь к этому, — говорит Астрид Линдгрэн. В эти дни знаменитой шведской писательнице исполняется 75 лет. — Даже уходя в нереальный мир сказки, я пытаюсь оставаться правдивой. Когда я пишу, единственный мой читатель и критик — я сама, но только в детстве. Тот ребенок живет во мне до сих пор, и ради него я работаю. Мне хочется развеселить его и сделать книжку, которую мне самой хотелось бы прочитать в детстве...

Астрид Линдгрэн вошла в литературу неожиданно для себя. В один из вечеров она присела у кровати своей больной дочери Карин, и та упросила маму рассказать историю. Карин сама придумала имя героини — Пеппи Длинныйчулок. И раз уж у героини оказалось такое необычное имя, то и история вышла необыкновенной. Ведь никакой ребенок не мог бы, как Пеппи, съесть разом целый торт или запросто поднять на прямых руках лошадь. И все же через год Астрид отважилась и записала свой долгий, из вечера в вечер длившийся рассказ на бумаге и отослала рукопись в издательство «Рабен ок Шёгрэн»... Пеппи стала всемирно знаменитой.

Повсеместный успех ее книг до сих пор озадачивает писательницу. В чем же все-таки тут секрет?

— Я думаю, что дети во всех странах очень похожи друг на друга. Очевидно, мне удалось уловить что-то важное в детской душе, и поэтому дети узнают себя в моих сказках. Они пишут мне: «У тебя получается!» Они верят мне. Однажды японские дети приехали в Швецию и стали разыскивать Бюллербю, ту деревню, в которой живут шесть маленьких героев из моей книги. Могла ли я предположить, когда писала эту историю, что она будет интересна и японским ребятам? А маленькие американцы просто влюбились в Пеппи, будто она и впрямь их кровная сестра!

Вслед за Пеппи по миру зашагал сыщик Блюмквист, маленький мальчик Мио, пустилась в путешествие по Италии и Парижу Кати и, наконец, в прозрачном морском воздухе Стокгольма возник силуэт Карлсона.

— Может быть, дети любят моего Карлсона потому, что узнают в нем себя, какими им не позволено быть, а... хочется! Он избалован, порой неприятен, но он увлекает, захватывает, с ним весело, и никогда не знаешь, что он выкинет, этот шельмец, этот маленький негодяйчик.

— А насколько ваш Карлсон принадлежит нашему веку?

— Он современен уже тем, что летает почти как маленький спутник. И взрослых он не уважает. В давние времена он бы просто не посмел быть таким, — и Астрид смеется.

В книгах о Карлсоне Астрид расстается с традиционной сказкой, с облегченной оценкой характеров героев. Сказочная интонация внезапно обрывается, и возникает образ тревожного повседневного мира.

— Человек представляет собой самое доброе начало

в жизни, когда он ведет себя, как подобает человеку. Но все жестокое и грязное порождает тоже человек, если он способен на душевную капитуляцию. И я хочу сказать детям, что к ближнему надо относиться с сердцем, надо быть гуманным, любить людей. Я хочу научить этому, если только возможно.

Астрид Линдгрэн с надеждой смотрит на нашу землю, для нее имеет огромное значение красота природы, ее первозданность. Именно сюда, ближе к природе, переселяет она героев своих последних книг — «Братья Львиное Сердце» и «Роня — дочь разбойника».

Судьба оказывается беспощадной к братьям Львиное Сердце. Старший из братьев, Юнатан, спасая из горящего дома маленького Корочку, погибает. Умирает и Корочка. Братья встречаются снова в стране сказочных видений и вишневых деревьев — Нангиале, где люди сразу выздоравливают, а каждое новое утро несказанно прекрасно. Трудно поверить, что тут правит тиран Тенгил. Но для Юнатана и Корочки нет чужого горя, и они приходят на помощь поработанным. В единоборстве с жестоким драконом Катла Юнатан должен умереть снова, но лишь на время, потому что, если Корочка сумеет превозмочь страх и прыгнуть в пропасть, перед братьями откроются двери другой страны — Нангилимы...

Роня родилась в непогоду, но под звуки песни, значит, у нее должен быть веселый нрав. Грозный Маттис может наконец спокойно доживать свой век — ведь он получил наследницу! Но в ту же грозную ночь радость пришла и в дом Борка — заклятого врага Маттиса. У Борка родился мальчик Бирк. И они, конечно же, встречаются через несколько лет — Роня и Бирк. Запрет видеть друг друга не может погубить их дружбу, он лишь способен причинить им страдание. Через это страдание Роня и Бирк взрослеют и навсегда расстаются с детством. Они выбирают жизнь с иными ценностями, далекими от морали родителей...

Линдгрэн может писать по многу часов подряд, но никогда не остается за столом после полудня. По ее словам, для того, чтобы «услышать сказку», она обязательно должна проснуться на рассвете и работать при абсолютной тишине. Пишет она необычно, стенографическими знаками, а потом сама расшифровывает стенограмму, перепечатывая текст на машинке.

Кроме 34 книг, Астрид написала много пьес и киносценариев, ее голос часто звучит с телеэкрана и по радио. Все последнее лето она была занята подготовкой сценария по книге «Роня — дочь разбойника». Фильм должен был снимать режиссер, с которым Астрид сотрудничала целых тридцать лет, большой ее друг Улле Хельбум. Но Хельбум неожиданно скончался, и Астрид пришлось продолжать работу одной.

— В мои годы человеку тяжело, потому что уходят из жизни люди, без которых невозможно существовать. Я всегда стремилась не скучать по дружбе. Очень быстро вступаю с людьми в контакт, быстро начинаю любить их. Но самую большую любовь я, конечно же, отдала детям и внукам.

Астрид много и охотно рассказывает о своих близких. Две ее сестры также заняты литературным трудом: Стина всю жизнь была переводчицей, а Ингрид — журналисткой. Дочь Карин сегодня переводит с английского и французского языков детские книги. Сын Ларс — инженер, а еще семь внуков... Зимой, когда писательница живет в Стокгольме, вся семья собирается у нее по субботам к обеду. И когда выходит новая книга, Астрид обязательно преподносит каждому по экземпляру: что они скажут?

Астрид убеждена, что даже самые непослушные малыши могут стать с годами прекрасными людьми, если только взрослые будут их любить. И с мыслью об этом она работает.

За свои книги Астрид была удостоена многих премий, но самым дорогим для нее призом является медаль Х. К. Андерсена.

— Новую книгу я пока не написала. Она возникает медленно. К тому же я уже очень старый человек и еще неизвестно, сколько я смогу работать. Но к дню юбилея выйдет сборник моих рассказов «Ковбой из Смоланд».

И так уже сорок лет: что ни год — то сказка. Прекрасная сказка!

М. АСКОЛЬДОВА