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Со смертью Астрид Линдгрен и Туве Янссон
(умершей в Хельсинки летом прошлого

года) прервалась не только великая

сказочная традиция, которой лишь и

была славна скандинавская проза XX
века, но и огромная литературная

школа, у истоков которой стояли

Ибсен, Гамсун и Стриндберг — три

кита европейского символизма.

Почему великая скандинавская

литература ушла в детскую

комнату, замаскировавшись,

спрятавшись? — вопрос                   и

отдельный. Из этой
депрессивной, напряженной,
страстной прозы и драматургии

было несколько выходов:

в безумие (как у Стриндберга),
в национальное

мессианство

и в конечном итоге

фашизм (как у
Гамсуна) — и в

детство, как у

Сельмы Лагерлеф,
проложившей
дорогу и для

Янссон, и для

Линдгрен своим

«Путешествием
Нильса с дикими

гусями».
И, честное слово, этот вы-

ход — не худший. В условиях

XX века великая литература

чаще всего приводит к великим

преступлениям, ибо когда доб-

ру начинают учиться взрослые

— у них получается отборное,

непроглядное зло. Воспитывать

идеализм во взрослых людях —

занятие опасное, вот почему

русская классика накликала в

конечном итоге русский террор.

Идеалистов надо делать из де-

тей. Это их надо учить просто-

те, честности и свободе. И Лин-

дгрен, и Янссон были очень се-

рьезными писательницами. Их

чтение и перечитывание спо-

собно и тридцатилетним, и пя-

тидесятилетним читателям дать

не только истинное удоволь-

ствие, но и серьезный интел-

лектуальный толчок. Однако

они заботились прежде всего о

том, чтобы их поняли дети.

Впрочем, тут намечается

главная разница между Линдг-

рен и Янссон, которая, я думаю,

и препятствовала отчасти их

дружбе: две величайшие сказоч-

ницы века, жившие в каких-ни-

будь трехстах верстах друг от

друга и даже писавшие на одном

языке (Янссон тоже предпочи-

тала шведский), не только ни-

когда не работали вместе, но и

почти не общались. Дело еще и

в том, что оплотом мира Янс-

сон, центром довольно грустной

Вселенной, которую она пост-

роила (пустынные моря, Оди-

нокие горы, загадочные север-

ные пространства), был теплый,

уютный дом Муми-семейс'тва,

куда герои неизменно возвраща-

лись после опасных странствий.

Сквозная тема Линдгрен, на-

против, — побег из дома. Ее ге-

рой — маленький бродяга, ко-

торому внешний мир кажется

куда привлекательней, гостеп-

риимней и даже радушней род-

ных стен. Янссон — любимица

тихих и задумчивых домашних

детей, болезненно привязанных

к родителям. Линдгрен — луч-

шая подруга маленьких хулига-

нов,    весельчаков    и

юных диссидентов. И те и

другие одиноки и нуждаются

в понимающем друге. Не оди-

ноки и счастливы только дура-

ки.

Разница эта обусловлена

детством, которое у Линдгрен и

Янссон было очень разным.

Янссон выросла в доме худож-

ников, живших домовито, но

весело и безалаберно; что такое

родительский гнет — там поня-

тия не имели. Линдгрен всю

жизнь старательно поддержива-

ла миф о своем идиллическом

детстве (четверо детей, отец,

влюбившийся в мать, когда ей

было еще девять, а ему двенад-

цать), но у нее были свои «ске-

леты в шкафу», о которых, впро-

чем, мог догадаться любой, кто

внимательно читал ее довольно

драматичные книжки. В патри-

архальной семье ей с самого на-

чала было тесновато, в семнад-

цать она забеременела и сбежа-

ла из дому, ребенка отдала в при-

ют, а сама переехала в Сток-

гольм и стала искать работу.

Только через три года она взяла

сына к себе, а вскоре и вышла

замуж за собственного босса, и

с этой-то поры начинается ее от-

носительно устроенная жизнь.

Все ее дети куда-то непременно

сбегают, даже если в семье (как

и в ее собственной семье) все

прекрасно: все любят Малыша,

но никто его не понимает — вот

он и лазит по крышам. Дромо-

манией, манией бродяжниче-

ства, одержим маленький Рас-

мус, устремляющийся на волю

из приюта. Рони, дочь разбой-

ника, вообще не знает, что та-

кое дом: ее дом — лес. Ненави-

дит отцовскую бакалейную лав-

ку Калле Блюмквист, мечтаю-

щий о карьере сыщика. Только

ценой побега (самого радикаль-

ного — в другой, «Дальний»
мир) обретает счастье герой по-

вести «Мио, мой Мио». Дом

Пеппи Длиыныйчулок вообще

не похож на дом, а отец этой

бесшабашной героини — идеал

Прощальная улыбка Линдгрен

отца, капитан, дома практичес-

ки не бывающий. В мире Линд-

грен далеко не все взрослые —

враги, но любая попытка наво-

дить порядок, диктовать усло-

вия, приводить жизнь в систему

(а систему — в жизнь) тут встре-

чается в штыки: домоправитель-

ница оборачивается домомучи-

тельницей, от солидности дяди

Юлиуса хочется на стену влезть,

а родители, не желающие даже

купить ребенку собаку, вообще

ни черта не понимают. Порыв к

свободе — от благопристойнос-

ти, к скитальчеству — из домаш-

них стен: не зря же Малыш у

Линдгрен счастлив только на

крыше,  то  есть там,  КУДА

НЕЛЬЗЯ! Есть, кста-

ти, довольно занятное ис-

следование о Линдгрен, напи-

санное профессиональным пси-

хологом; там «Три повести о

Карлсоне» разбираются с точки

зрения психопатологии. Маль-

чик от одиночества сошел с ума

и придумал себе друга, персо-

нифицировав в его образе все

качества, которых не хватает ему

самому: смелость, беззабот-

ность, легкость... В этом смыс-

ле Астрид Линдгрен прямо про-

должает своих великих учителей

— Ибсена и Стриндберга; толь-

ко романтический персонаж

Ибсена забирался на скалу и от-

туда презирал скучный сканди-

навский мир, а у Линдгрен он

лезет на крышу в Вазастане.

Правда, на этой крыше стоит

уютный маленький домик, но в

этом домике царит фантасти-

ческий бардак!

В России ее обожали имен-

но потому, что от правильного

и благопристойного советского

воспитания она уводила в цвету-

щие поля, дремучие леса и на сол-

нечные крыши. Для ее героев

не существовало запретов —

они отвязывались по полной,

и есть ли на самом деле бо-

лее отвязанный (в самом

буквальном смысле) персо-

наж, чем Карлсон? Пойди

его привяжи, он же летает!

Этот Карлсон потому и

уводит Малыша из домаш-

него плена, что хочет ему

популярно объяснить: Ма-

лыш, все не так просто.

Большинство вещей, кото-

рые считают важными твои

родители — пустяки, дело

житейское.   Запреты   не

окончательны, любая исти-

на может быть поставлена под

сомнение. В сущности, Кар-

лсон поднимает Малыша до

*;..%.     более высокой точки зре-

ния — в буквальном и пе-

реносном смысле. На

WL    этой высоте уже неваж-

но, кто как учится и у

кого сколько эре. Тут

одна универсальная

валюта — пятиэровые

монетки,   а   стоят

L чего-нибудь только

J талант, храбрость и

авантюризм.  Ну и

доброта,     конечно,

хотя Линдгрен терпеть не могла

этого слова.

Ей и самой свойственно

было убегать — от прямых от-

ветов, от советов, от контак-

тов, экранизаций и сиквелов.

Ролинг нафигачила про Гарри

Поттера пять книг и заканчи-

вает еще две — Линдгрен отде-

лывалась трилогиями и ни к

Карлсону, ни к Блюмквисту,

ни к Эмилю из Леннеберги

больше трех раз не возвраща-

лась. Сбежала она и от соб-

ственного призвания, поняв,

что начинает эксплуатировать

себя: с 1981 года новых боль-

ших сказок Линдгрен не появ-

лялось — притом что, проис-

ходя из семьи долгожителей,

она сохраняла отменное душев-

ное и физическое здоровье.

Детская тяга к свободе, тяга,

которую знают только дети, —

была в ней сильна необыкно-

венно. Муми-тролля тянет в

дом — и он никогда не поймет

вечно странствующего Снус-

мумрика; всех героев Линдгрен

тянет на волю — и они никогда

не поймут добрых, уютных до-

моседов Томми и Аннику. Два

великих писателя ушедшего

века по-своему истолковали

главный его конфликт — да и

едва ли не главный конфликт

всей мировой литературы: веч-

ное противоречие странника и

домоседа, релятивиста и мора-

листа, борца и мирного жителя.

У Янссон вышло поэтичней, у

Линдгрен — веселей.

Теперь она убежала в после-

дний раз, окончательно и от всех.

Хочется верить, что в ином,

«Дальнем» мире (в который она,

как все великие скандинавы, ис-

кренне верила) перед ней рассти-

лаются солнечные крыши, бес-

конечные поля и переплетаю-

щиеся дороги — веселая свобода

Расмуса и Карлсона, счастье, ко-

торого уже не отнимет никто.

■ Андрей Гамалов.


