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Этот очень русский француз
Мы сидим с ним в «его» кафе в Латинском квартале за шатким столиком, на котором

каждый раз, когда проходит мимо официант, подрагивают два бокала с терпким «Бордо».

Разговор поначалу не клеится. Ощущение, что между нами — незнакомое поле, где мин

куда больше, чем троп.

Мы с ним примерно одного поколения. Я вернулся в Москву, поработав после института

на Камчатке в 196ч году. Он приехал в столицу из Харькова в 1967-м. Мы жили в одном

городе, в одной стране, в одно и то же время, но в двух, совершенно разных измерениях.

Я работал в партийной печати, он — в литературном подполье. Я печатался в «Комсомол-

ке» и «Правде». Его стихи и проза — исключительно методом «самиздата».

Наши представления о служении Отечеству были диаметрально противоположными. Не-

знакомые, мы друг другу противостояли. И не приди апрель 85-го, наверное, никогда не

протянули бы друг другу руку, как сейчас. Впрочем, пора представить собеседника. Это —

Эдуард Лимонов. Он говорит:

—  Да, я начинал в «самизда-

те», а он — теперь об этом за-

были — начинался со стихов, с

картин,, а не с политики, как сей-

час считают. Культурная часть

«самиздата» погибла, была по-

гребена под глыбами диссидент-

ства. Помню, у нас еще в 196ч

году в Харькове «в списках» хо-

дил Бродский. Читали жадно

Горбовского, других ленинград-

ских, московских поэтов. Когда

я приехал в 1967 году в Москву,

то сразу же начал искать СМОГ

(Союз молодых гениев). Я знал,

что смогисты существуют, хотя

о них официально никто не го-

ворил, как и о других возник-

ших в 60-х годах литературных

школах, целых направлениях в

искусстве. Я хотел быть с ними,

чтобы писать лучше, и писал, как

одержимый. По десять часов в

сутки. При этом я совершенно не

пытался печататься. Дороже все-

го для меня была похвала тех, с

кем общался.

— В литературном подполье го.

нораров, как я понимаю, вам не

платили. Но даже в конце 60-х,

когда в Москве все стоило ко-

пейки, их надо было иметь, что-

бы как-то существовать...

—  Я приехал в Москву с же-

ной. Но прописки ни у меня, ни

у нее не было. Приходилось сни-

мать комнату «по-черному». А

заработать было практически не-

возможно. Мы вели совершенно

героическую,            вангогистую

жизнь... Чтобы как-то существо-

вать, я в Москве шил брюки. Что

я умел делать, то и делал. Я по-

мню, Борис Слуцкий, когда меня

знакомил с кем-то, представлял

так: «Вот поэт, который шьет

брюки». И я шил брюки сотруд-

никам журнала «Смена», «Литга-

зеты», даже Булату Окуджаве и

Эрнсту Неизвестному.

—  Наши «официальные» писа-

тели интересовались вами лишь

как портным?

—  Я целую зиму протолкался

у подъезда Дома писателей, пы-

таясь туда попасть. Не в ресто-

ран, а на семинар. Но у меня не

было там никаких связей и ме-

ня гнали оттуда. Туда даже

пройти нельзя было. Сейчас, кста-

ти, то же самое. Мне, собствен-

но, Союз писателей был не ну-

жен. Были нужны эти семинары.

И все же я пробился — случай-

но, встретив свою знакомую по

Харькову. Она была старостой на

семинаре Арсения Тарковского.

И вот на его-то семинар я и хо-

дил целую зиму 1967/68-го. По-

том наши семинары закрыли.

—  Как вы уехали?

—  Очень  просто.  Как многие

тогда уезжали. Я имел наглость

быть свободным    человеком.    Я

считал, что можно ходить   сво-

бодно    в    иностранное    посоль-

ство, когда тебя   туда    пригла-

шают, и ни у кого на то разре-

шения не спрашивать. Одновре-

менно с этой вредной   по   тем

временам   привычкой  я влюбил-

ся в жену известного художника

Лену Щапову. Она    еще    тогда

ездила    в   белом    «Мерседесе».

Этот роман закончился тем, что

в октябре 1973 года она   ушла

ко мне, и мы закатили   свадьбу

на рю.., то есть на улице Брю-

сова, в той самой церкви, что ря-

дом с улицей Горького. Там бы-

ла   масса   иностранцев   и   мои

друзья-смогисты. В общем, цер-

ковь была набита такими людь-

ми, что через неделю   за   мной

пришли... Я, конечно, трусил, как

все люди, когда шел на  Лубян-

ку. Но, с другой стороны, как пи-

сателю мне это было ужасно ин-

тересно. И вот там   человек   с

пронзительными    глазами, види-

мо, большой  начальник, сказал:

«А почему бы вам не уехать?».

Я спрашиваю: «Куда?» А он го-

ворит: «Подайте   заявление   на

выезд в Израиль. Мы вам не бу-

дем чинить препятствий».

Я еще пытался как-то задер-

жаться и даже посылал свои сти-

хи в разные журналы. Но это

было безнадежное дело...

Я не люблю об этом рассказы-

вать, потому что не люблю се-

бя чувствовать жертвой. Я не хо-

тел и думать об отъезде. Для

русского человека с русской же-

ной в 70-х годах это было про-

сто невозможно. Но потом мы

обсудили и решили: а почему бы

не использовать эту возмож-

ность?

И хотя   я прожил   нелегкую

жизнь в Советском Союзе, полу-

голодную, полубездомную, тем

не менее я все же был избало-

ван даже нашей бедностью. По-

тому что эта бедность была до-

статочно своей, на своей почве.

С западной не сравнить.

В 1976 году вместе с од-

ним приятелем написал я «От-

крытое письмо Сахарову». Мы

писали, что он идеализирует За-

пад, что здесь масса проблем и

судить о Западе надо не по кни-

гам и газетам, а по личному

опыту. В США все это «письмо»

отказались печатать. Только лон-

донская «Тайме» согласилась и

напечатала в пересказе.

В мае того же года мы устрои-

ли перед «Нью-Йорк тайме» де-

что я «Новое русское слово» не

поджигал. Им нужно было меня

пощупать, посмотреть, как я по-

веду себя.

—  Во Франции к вам отнес-

лись благосклоннее?

—  Как вам сказать. Я подал

прошение о получении француз-

ского гражданства в конце 1986

года. Мне дважды отказывали.

И это несмотря на то, что я был

уже достаточно известным пи-

сателем, платил здесь налоги с

гонораров, полученных за свои

книги. Я разозлился и, как на-

стоящий советский человек, на-

«Моя душа принадлежит России»

монстрацию протеста против то-

го, что они наши материалы от-

казывались публиковать. К нам

подходили негры, работяги и го-

ворили: «Ребята! А что же вы

думали раньше? Думали, что в

Америке есть какая-то свобода?

Ха-ха. Если у тебя есть долла-

ры, у тебя есть свобода, пони-

маешь?» Тогда-то, кстати, мне

впервые пришлось столкнуться

с ФБР. Человек со значком этой

организации попытался нашу де-

монстрацию «закрыть». С тех

пор они, видимо, следили за

мной весьма пристально, потому

что после того, как «Известия»

и, кажется, еще «Правда», а за-

тем «Неделя» опубликовали об-

ширные выдержки из моей

статьи «Разочарование» (имеет-

ся в виду разочарование наше,

бывших советских граждан, в

западном и конкретно — амери-

канском образе жизни), напеча-

танной в нью-йоркском «Новом

русском слове», где я тогда ра-

ботал, к хозяину этой газеты

пришли два типа весьма «сек-

ретного» вида. И на следующий

день он меня уволил.

Потом, в 1977 году, когда эту

газету кто-то поджег, меня вы-

зывали в ФБР «на беседу», хотя,

конечно,   там прекрасно   знали,

писал «Письмо в газету». В «Ли-

берасьон». Потом в «Матэн». И

они это опубликовали. Обо мне

писала даже «Юманите». За ме-

ня вступились 120 французских

писателей во главе с Франсуа-

зой Саган, философом Леотаром

и другими.

Спасибо им. В июле 1987 года

гражданство мне все же дали.

—  У вас вышло уже более

десятка книг...

—  Двенадцать. И они переве-

дены на многие языки. Мои кни-

ги выходили в США, Франции,

ФРГ, Голландии, Греции, Ита-

лии. Даже в Югославии — в За-

гребе. Первый же роман был

переведен на все европейские

языки.

—  Почему вы ввязались во

внутриполитическую драку в

вашей стране?

—  Во-первых, это и моя стра-

на тоже. В сентябре 1990 года,

не обнаружив своей фамилии в

списке 25 «реабилитированных»

Верховным Советом СССР из-

гнанников 70-х годов, я обра-

тился в советское консульство

в Париже с требованием вер-

нуть мне гражданство СССР.

Жду ответа из Москвы до сих

пор. Ну а во-вторых, я стал по-

сылать статьи в советские газе-

ты в первую очередь потому, что

в них печатали массу глупостей

о западной действительности. А

уж я эту действительность

знаю, в том числе США в пер-

вую очередь, получше академика

Арбатова, смею вас уверить.

Сейчас же я оказался в бес-

покойном положении человека,

который, будучи русским, с опре-

деленным воспитанием, не может

не ощутить себя на перепутье.

Потому что душа моя принадле-

жит России. Я ощущаю зов кро-

ви. А это далеко не все понима-

ют. Я был и остался русским пат-

риотом, таким же, какими были

М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой.

Родина есть родина, и абсолютно

ненормально не защищать ее.

—  Ситуация у вас меняется

быстро. Что вы думаете о сего-

дняшних событиях в СССР?

—  Советский Союз напомина-

ет сейчас некоего больного, ко-

торого пытаются вылечить, навя-

зывая ему все большую дозу де-

мократии. Она у него уже горлом

идет, отравляет организм, а его

убеждают, что если принять еще

большую дозу, то дело пойдет на

поправку, он встанет и побежит.

Я уверен, что нет. Больной может .

от этой сверхдозы умереть.

Сейчас проблема многовла-

стия, на мой взгляд, самая

страшная. Я подсчитал, что

где-то около пяти-шести тысяч

человек профессионально занима-.

ются в СССР растаскиванием вла-

сти. По крайней мере с 1990 го-

да надо уже говорить о борьбе

между людьми, которые стремят-

ся отстоять государство, с одной

стороны, и людьми, которые, мо-

жет быть, даже не преследуя спе-

циально такой цели, своими дей-

ствиями его разрушают, — с дру-

гой.

Я ведь не просто за государ-

ство. Я понимаю, что потеря го-

сударства — это конец всего. В

этом смысле я любуюсь француз-

ским государством, которое стро-

илось бережно, многими поколе-

ниями людей. Даже де Голль, ко-

торый пришел в 194ч году к вла-

сти, не провозгласил заново рес-

публику, хотя ему это и предла-

гали. Он не хотел прерывать ис-

торическую связь, несмотря на

то. что в этой республике во

время оккупации существовал

режим Виши.

Французы по опыту своей ты-

сячелетней истории понимают,

как легко государство можно

развалить на части, а потом не

собрать. А у нас бросаются из

одного эксперимента в другой. И

более того, тогда, когда надна-

циональная идеология рухнула, а

другой не придумали. Вот чело-

век и хватается за то, что у не-

го есть под рукой,— за родовые

инстинкты, за националистиче-

скую идеологию. Без идеологии

народы жить не могут, должны

быть правила поведения, тради-

ции.

—  Самая примитивная идеоло-

гия — это национализм. Человек

вышел из пещеры уже со своим

чувством «национальной принад-

лежности». И в придачу к это-

му—с ненавистью к чужаку, с

агрессивностью. В результате —

насилие, кровь,   братоубийство...

—  Этого никогда нельзя было

допускать. Это плата за разру-

шение истории, очернение прош-

лого. История — это коллектив-

ный миф народов. Можно, напри-

мер, по-разному толковать исто-

рию русско-грузинских отноше-

ний. Но есть Багратион с Боро-

динским полем и Кантария, под-

нявший вместе с Егоровым зна-

мя над рейхстагом. Вот это-то

и постарались забыть. Забыли,

что Грузия сама просилась в со-

став России, спасаясь от набегов

Ирана, а вспомнили, что грузин-

ские меньшевики провозгласили

независимость Грузии. Так оста-

ется пустое место, которое запол-

няет национализм.

• Если подобную операцию по

размыванию общенациональной

идеологии произвести в США, на-

пример, первыми отпочкуются

Гавайи, затем начнется борьба за

отсоединение Калифорнии, Испан-

ской Америки, за отдельное не-

гритянское государство и т. д. Во

Франции, случись такое, — отде-

лятся Корсика, потом Бретань.

Этого здесь не допускают и не

допустят. А у нас допустили. И

вот результат.

—  Традиционный вопрос в за-

ключение: вад чем вы сейчас ра-

ботаете?

—  Готовлю к печати роман.

Он выйдет в сентябре в париж-

ском издательстве «Рамсей». Это

роман как раз о моей последней

поездке в Москву. Произведение

грустное. В конце я практически

раскрываю все фамилии, снимаю

маски. Кто-то уже успел умереть,

кто-то жив... Это роман о визите

в развалины прошлой жизни, в

разоренный дом.

—  Ужели все и впрямь так

безнадежно?

—  Безусловно, то, что мы на-

блюдаем сейчас, — это катастро-

фа. Но это тоже дает определен-

ный опыт. Хотя, конечно, цинич-

но говорить, что, мол, и такой

опыт нужен людям, нужен госу-

дарству. Ведь люди проходят че-.

рез период действительно страш-

ного хаоса. Но я уверен, что Рос-

сия выйдет из него умнее и силь-

нее. Думаю, что это неизбежно.

В. БОЛЬШАКОВ.
(Соб. корр. «Правды»),

г. Париж, июнь.


