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—■ Провожая меня на эту встречу, мно-

гие коллеги и друзья употребляли в ваш

адрес столь милую вашему сердцу ненор-

мативную лексику. Попросту говоря, гру-

бо вас посылали,.. Хорошо ли вам живет-

ся, зная, что очень многие вас не любят и

обзывают всякими нехорошими словами?
—  Я испытываю от этого большое удо-

вольствие. У меня боевой агрессивный

темперамент. Мне было бы куда неспокой-

нее жить, если бы никто обо мне не

вспоминал.

—  А не считаете ли вы, что этот жут-

кий вал мата спровоцировали в том числе

и вы, и Юз Алешковский, и несколько дру-

гих писателей? У нас ведь, в отличие от

других стран, вера в печатное слово огро-

мна. И вот слова, за которые в принципе

время показано временем героев, воен-

ных, одетых в великолепную форму с зо-

лотыми погонами. Книгу встретили очень

враждебно. Но по-иному. Иной враждеб-
ностью.

Ну, журнал «Знамя» — это интел-

лигентское чтение... В своей знаменитой
статье «Когда поднялся железный зана-

вес» в «литературной газете» Алла Латы-
нина называет ваш роман «Это Я — Эди-
чка» сплошным генитальным пейзажем.
А ногда вы приняли участие в полемике,
То ни слова на это не возразили. Не оз-

начает ли это,- что вы согласны с такой
оценкой своего романа?

— Латынина дискутировала со мной

непрофессионально. Поэтому я и не стат

возражать. Но вам отвечу. Все лучшие

книги последних 30—40 лет обвиняли

приблизительно в том же. И еще рань-

ше, во времена Лоуренса, в этом же об-

виняли написанную в 1928 году книгу

«Любовник леди Чаттерлей»,    абсолютно

—  То есть было бы неправильно выво-

дить вашего «Эдичку» из русской эроти-

ческой литературы? И считать его специ-

альной литературой, которую следует про-

давать в секс-шопах...

—  Ни в коем случае! Я считаю, если бы
сегодня жил такой рискованны^ писатель,

как Достоевский, или наша национальная

икона — Есенин, они бы писали моим

языком. И кто-нибудь из них написал бы
книгу «Это я — Эдичка».

—  Видимо, дело в том, с какой целью

написано произведение?
—  Скорее, в том, есть талант — или

его нет. Одному можно писать и гениталь-

ные пейзажи. А другой не имеет права пи-

сать ничего.

—   Вернули ли,вам гражданство?   *
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могут посадить на пятнадцать суток (пра-
вда, насколько мне известно, ни один че-

ловек за мат так и не сел), пишутся во

всей красе в книге, которую может прио-

брести каждый — были бы деньги...

— Книга, которую вы имеете в зиду —

«Это я ,— Эдичка», — это исповедь, дне-

вник человека, находящегося в чрезвычай-

ных обстоятельствах. Поэтому он грязно

ругается на каждом шагу. Но у меня есть

и другие книги. Профессора изъясняются

там на языке профессоров, рабочие — на

языке рабочих. Да вы зыйдите на улицу,

сядьте в троллейбус — такое там услыши-

те! В этом — ярость, эмоции народа. И

это надо было протащить в литературу. Я

в этом участвовал — чем горжусь. 3 сзое

время Селин, издав свое «Путешествие на

край ночи», протащил во французскую

литературу живой разговорный язык, ко-

торый до того был за пределами литера-

туры. И ничего страшного не произошло,

все не стали писать, как он. Но это очень

оживило, взбодрило французскую литера-

туру, дало ей энергию. Без таких инъек-

ций живой крови, живого языка литерату-

ра умирает.               ♦

— Вот вы говорите о своих других кни-

гах. Но не боитесь ли вы остаться для на-

шего читателя автором одной книги «Это
я. — Эдичка»?

.— А я уже для советского читателя не

автор одной книги — в журнале «Знамя»
в 1989 году была напечатана «У нас была
великая эпоха». 3 этой книге нет ни од-

ного ненормативного слова, но она тоже

вызвала" большое недоумение, правда, со-

вершенно другого рода. Там послезоенное

безобидную, совершенно не непристой-

ную по стандартам нашего времени в

чем теперь смогли убедиться и вьі —

она, наконец, напечатана на русском

языке. До середины 60-х годов она была

запрещена в Англии и Штатах То что

Латынина считает «генитальным пейза-

жем», — ни один западный издатель и

оровью не повел на этот аспект книги

Многие фильмы Пазолини обвиняли при-

Олизительно в том же. Но сегодня, когда

Пазолини — легенда, его обижать нель-

зя... Латынина не осмелится назвать «ас-

сениэаторским» фильм «Сало, или 120

дней Содома»...

—  Журнал «Литературное . обозрение»
№ 11 за прошлый год опубликовал нако-

нец Баркова, знаменитого «Луку Мудище-
ва» и много чего еще. Причем все без го-

чек, без пропусков. Он на корню стал   би-
• блиографической редкостью. Вы, конечно,

все это читали и раньше,..

—  Естественно, читал, причем еще в

60-х, здесь, в России, в списках. Но я не

считаю свой роман принадлежащим к это-

му жанру литературы. Все эти вещи — это

насмешливая эротика, ближе к фольклору,
, к народной частушке. Я же себя не счи-

тав ни эротическим писателем, ни тем бо-
лее порнографическим. Я не по этому де-

лу! Я —реалистический писатель, и если

секс действительно занимает' в жизни...

Кстати, я очень не люблю, самого этого

слова — секс,

—  У вас в романе это называется «де-
лать любовь».

—  Если это самое делание любви зани-

мает в жизни человека такое, большое ме-

сто и влияет на все ' остальные проявле-

ния, то почему бы ему не -быть и в мои*
книгах!

после того, как я об этом попросил Ко-

гда правительство возвращало его целой

группе эмигрантов третьей волны, Аксе-

нову и другим, меня в списке почемѵ-то

не оказалось.

—   Так, значит, теперь вы — гражда-
нин. Но — чего?

гг7^а Я тПОЛучиЛ паспорт гражданина
с^і,^. іак что я —гражданин несущест-

вующего государства.

—   Как и мы все... У вас в том ответе

Алле Латыниной есть интересная фраза-
«Возможно гениально понять происходя-
щее на советской сцене из Нью*Яорка
или Токио и остаться безнадежно слепым

• в   м °скве».   Вы   по-прежнему тан   считае-

те? Вот вы приехали на месяц. А навсег-  '

Я3   —   не собираетесь? Или  наши трудно-
сти пугают?

—  Я никогда не был избалован жизнью,

поэтому бытовые трудности меня не пуга-

ют. Но я действительно считаю возмож-

ным понять происходящее здесь, нахо-

дясь где угодно. Я ведь уехал отсюда,

прожив здесь 30 лет, а не шестнадцати-

летним мальчиком. И я знаю свой народ.

И возможно, находиться здесь, и видеть,

что происходит, — все же быть абсолют-
ным болваном! Семь лет бездарной поли-

тики — свидетельство того,- как можно не

понимать свой народ. Но бездарны не

только политики — бездарны и многие ин-

теллигенты. Недавно в передаче «Без ре-

туши» выступал Святослав Федоров. Он*
продолжает утверждать, что экономика

сплотит нации бывшего Союза в одну.

Глупейшая идея! Надо, наконец, понять,

что нации связывают эмоции. Нации —

не бухгалтеры, которые во всех случаях

подсчитывают. Они живут — или не живут

друг с другом, часто по совершенно ирра-

циональным причинам.

—  В общем, если я правильно вас поня-

ла, сюда вы приезжаете за эмоциями, а в
Париж едете за бытом?   4

—  Совершенно неправильно. Впервые я

здесь  появился в   1989  году,  как  только

Эдуард ЛИМОНОВ: «Я ищу банду, к которой мог бы примкнуть»

это стало возможным. Зторой раз — в

1990-м. И каждый раз я 'знал, что с мои-

ми идеями здесь делзть нечего. Сейчас
же людям с моими идеями,- кажется, най-
дется здесь работа. Произошло резкое

поправение общественного мнения. Сейчас
я ищу банду, к какой я мог бы примкнуть.

Раньше я называл себя советским нацио-

налистом, сейчас я, поскольку «совет-

ский» потеряло смысл, российский нацио-

налист. Но для меня это не кровь, не эт-

нос. Наполовину украинец, наполовину

русский, .я считаю себя представителем

российской  цивилизации.  Российский  че-

ловек — это тот, кто считает себя россия-

нином. Российский национализм вынуж-

ден проснуться и встать, иначе просто -

не спастись. Другой идеи нет — наднацио-

нальная коммунистическая идеология рух-

нула.

—   Так, может быть, прав Солженицын,
обучающий нас из Вермонта, нак же нам

все-таки обустроить Россию?
—   Я заметил интересную закономер-

ность: если здесь согласны с позицией

писателя, живущего там, никого не вол-

нует, где он живет. Это касается не толь-

ко Солженицына, но даже иногда и Зи-

новьева и других. Как только несоглас-

ны   —   сразу   начинают   говорить:   какое

право он имеет, живя • там, давать нам

советыі Но советы во всем мире принято

давать, не спрашивая, хотят этого или

нет. Вот я как писатель просто навязы-

ваю свое мнение.

—   При помощи какой книги на этот
раз? Что новенького вы  нам привезли?

—  Последний по времени написания

роман «Иностранец в родном городе», он

. недавно вышел на французском, а теперь

готовится к выходу на русском языке —

одновременно Омским издательством и

журналом «Сибирские огни». Это, пышно

говоря, история возвращения блудного
сына на родину после двадцати лет отсут-

ствия. Прообразом, и в том секрета нет,

являюсь я. Потом должен выйти «Днев-
ник неудачника» — его готовит издатель

всех трех изданий романа «Это я — Эдич-
ка» Александр Шаталов. Герой этой кни-

ги — такой шакал большого города.

—   Кстати, как воспринял «Эдичку» та-

мошний читатель? Вряд ли ему близка
психология несчастного, мечущегося сов-
ка...

—   Книгу ведь можно читать по-разно-

му. Реакция читателя в том. покупает он

книгу или нет. Реакция критики — дело

другое. В Европе эту книгу восприняли

как встречу европейца с Америкой. По-

этому она оказалась близка многим лю-

дям, испытавшим шок от встречи с аме-

риканской культурой .— или бескульту-

рьем. Покойный Юрии Трифонов, как я

знаю, говорил, что «Это я — Эдичка» —

самый сильный роман об одиночестве,

который он когда-либо читал. Я знаю

старого французского коммуниста, кото-

рому нравилась эта книга. Потом с по-

знакомился с одним графом — фашистом
и гомосексуалистом, который такж» на-

ходился от нее в полном обожании.

—   Да, но вот вы сназали, что критерий
читательского успеха — то, как покупа-
ют книгу. По-моему, вы, как никто дру-

гой, должны знать, что там покупают то,

что лучше всего разрекламировано, а

вовсе не то, что хорошо.

—  Это верно. Но существуют .различ-

ные группы читателей. Да и у вас сейчас

очень дифференцированный рынок книг.

Вот тут кто-то недавно написал, что мои

книги покупают домашние хозяйки. Это
не так. Меня покупает и читает та же

публика, что смотрит фильмы Пазолини.
Я — писатель антиистеблишмента. И имен-

но поэтому моя книга была сначала отвер-

гнута всеми лучшими издательствами Аме-
рики.

—  Шестнадцать лет назад все в том же

«Эдичке» вы написали: «Я с удовольстви-

ем втянул носом воздух. Пахло тревогой.
Пахло хорошо». Не этот ли запах трззз-

ги, хороший, по вашему тогдашнему мне-

нию, привел вас сюда сегодня?
—  Конечно. Ради этого я ездил и в

Югославию. Я подумал тогда: боже мой!
Первая война в Европе! Мне обязательно
надо туда! Но там я все равно был гостем.

А здесь я — свой. Здесь предстоит из-

вержение вулкана. Завтра, послезазтрэ,

через месяц. И это великолепно. Я бы
себе никогда не простил, если бы упустил

такой шанс.

Беседовала Юлия РАХАЕВА.


