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Валерий ТУРОВСКИЙ, «Известия»

Он поначалу прекрасно чув-

ствовал телекамеру и зал. Он

счастлив, что отражается во

всех объективах и на него уст-

ремлены все взгляды. И он зна-

ет, что ему можно — все. Все,

что он ни скажет, какую изы-

сканную позу он ни примет —

будет значительно, весомо. Он

уверен в этом.

И как же ему не быть в этом

уверенным, если, заломив жен-

ственно руки и поправив мод-

ную прическу, он без страха и

упрека бросает в зал: «Да

здравствует любовь! Да здравст-

вует Советский Союз!» И зри-

тели хоть и не бурно, но ред-

кими аплодисментами поддержа-

ли его.

Он, бесспорно, обладает ка-

кой-то магией, если бесстрашно

признается в вещах, которых бы

истинно интеллигентный чело-

век устыдился. А ему все схо-

дит, для него все— норма. С

гордостью говорит он о том,

что раньше его окружение со-

ставляли Леонид Губанов и Ве-

недикт Ерофеев. И это для него

хорошо, и это славно. И с та-

кой же гордостью оповещает он

население, что теперь его окру-

жение — это Виктор Алкснис и

Виктор Анпилов. И понять, где

он настоящий, а где он делан-

ный, кажется, не представляет-

ся возможным.

По интонации, по блеску глаз

чувствуется, как Лимонову оди-

наково важно все, что происхо-

дило и происходит в его изви-

листой жизни. Выслали из стра-

ны, лишив советского паспорта,

— предмет особой гордости.

Вернули в страну, вручив совет-

ский паспорт, —предмет еще

более особой гордости.

Всем своим видом, томным

своим голосом он дает знать,

сколь он себе интересен. При

нестройной поддержке зала, He-

ll наигранная самоуверенность

становится оборотной стороной

медали неуверенности, слабос-

ти и размагниченности.

Казалось бы, писатель, так

мастерски владеющий пером и

словом, мог бы и поскладнее

рассказать о себе, о литерату-

ре, о жизни, мог бы даже на

самые неинтересные вопросы

дать интересные ответы.

В том-то и дело, что уже, к

несчастью, не может.   Прявыч-

человека, от которого можно

ждать всего? И вряд ли его са-

мого радуют сейчас шум и

япость, которые он вызывает.

Иначе откуда бы взяться этой

тоске во взоре и этой неуве-

ренности, которой никогда не

знал?

Лимонов попытался сыграть

на своем телевизионном бене-

фисе роль баловня судьбы и ог-

лушительно в этой роли прова-

происходит в душе писателя Ли-

монова, — право имею.

Внутренний разлад, внутрен-

ний слом, внутренний надрыв —

это сегодняшнее свое душевное

состояние ему скрыть не уда-

лось. Как и не удалось сымити-

ровать ^бодрое состояние духа.

Да и откуда взяться бодрому

состоянию духа, если его — че-

ловека, бесспорно, талантливо-

го — наверняка одолевают стра-

хи за свое писательское буду-
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Послесловие к встрече с Эдуардом Лимоновым в Концертной студии «Останкино»

сносно фальшивя, он вдруг за-

тягивает куплет про Красную

Армию, что всех сильней. Ка-

жется, еще немного, и он бы пу-

стился в пляс, так сильно его

разгорячила реакция зала.

Милостиво соглашается про-

читать что-нибудь из своих по-

этических работ — а стих ока-

зывается за гранью поэзии, но в

границах графомании. Силится

что-то рассказать о своем труд-

ном детстве и тревожной мо-

лодости, а все выходит про то,

как пошивал штаны, служил ма-

жордомом и не прочь вышить.

Телевидение очень коварная

штука. Оно умеет «раздеть»

самого закрытого и модно «упа-

кованного» своего персонажа.

И чем вычурней и изящней хо-

чет казаться персонаж, тем

мельче предстает он на экране.

ка жить против всего стала его

потребностью и второй нату-

рой. Исписав отборным матом

страницы своей первой книги

«Это я — Эдичка!», разозлив и

покоробив почтенную публику,

он теперь эту же публику учит

не пользоваться бранными выра-

жениями. Пронеся через юность

ненависть к режиму, сейчас он

с автоматом наперевес требует

его реставрации.

Он заигрался, запутался так

крепко, что в иные моменты,

глядя на экран, его становилось

по-человечески жалко.

Жалко, да, но кто, как не он

сам со своим вечным желанием

говорить и делать сегодня сов-

сем не то, что говорил и делал

вчера, создал    себе репутацию

лился. Триумфально начав встре-

чу, он к ее финалу сник и поб-

лек. Как вдруг оробевший актер,

он за бодрыми своими словами

не умеет скрыть внутреннее со-

стояние своей заблудшей души.

И в этом внутреннем моноло-

ге безошибочно прочитывается

его тоска, что оказался не с те-

ми, не у тех, не на той улице.

Он может себе в этом не приз-

наваться, в том нет никакой

нужды. Взгляд и жест досказы-

вают и доказывают это.

Мне нет никакого дела до се-

годняшних политических сим-

патий Лимонова, и судить его за

то, что он водит дружбу не с

теми, с кем бы мне хотелось,

не стану никогда, не имею пра-

ва. Но судить о том, что сейчас

щее, которое он подставил под

удар своим стремлением войти в

большую политику.

Но его претензии на роль по-

литического деятеля выглядят

жалкими и беспомощными. В

политике он такой же графоман,

как и в своей претенциозной

поэзии. Он большой охотник да-

вать советы стране советов, а

страна берет и не слушает свое-

го доброхотного советчика —

несносно! как пережить такое?!

Представ перед многомиллион-

ной аудиторией в качестве не-

существующей политической

фигуры, он вдруг стушевался.

«Оппозиция»; в лице Лимонова

получившая эфирное время, при-

чем время самое удобное, не

смогла внятно сформулировать

свою позицию.

И это естественно, потому

что нельзя сформулировать то,

чего нет.

Поэтому так невнятен и амор-

фен был Лимонов в течение це-

лого часа — ему просто нечего

было сказать. А признаться в

том, что своим новым друзьям,

всякого рода «нашим» он нужен

только до тех самых пор, пока

он писатель, Лимонов не в си-

лах. На миру и смерть красна —

это не для него.

Грустная встреча в «Останки-

не» высветила грустную пер-

спективу писателя Лимонова.

На телеэкране предстали барыш-

ня и хулиган, принц и нищий —

в одном лице. И это не было

лицо победителя. Это было лицо

человека, начинающего, кажет-

ся, понимать, что за легкомыс-

ленные смены убеждений при-

дется расплачиваться, что «на-

ши» потискают его в своих гру-

бых мужских объятиях, выста-

вят напоказ во время очередной

маевки — и выставят за дверь,

когда воочию убедятся, что

крупным политическим деяте-

лем он так и не стал, а до круп-

ного писателя стал сильно не-

добирать.

И если это не так, если я

кругом не прав, то откуда же

тогда у него этот далеко не ра-

достный взгляд, как не от смут-

ного предощущения жизненной

и творческой опустошенности,

загнанности?

Меньше всего мне хотелось,

чтобы предощущение это когда-

нибудь сбылось. Но только са-

мому Ли-іонову под силу из-

бегнуть такого поворота своей

судьбы.


