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БИЗНЕС
-КОМПАНИЯ

1 . На лучших курортах БОЛГАРИИ: АЛБЕНА,
ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ, СОЛНЕЧНЫЙ БЕРЕГ.
Удобно, комфортно, недорого. Заезды на 10, 11,
14 дней. Стоимость от 287 долларов США
(включая авиаперелет Москва-Варна-Москва,
завтрак, ужин, 2-х местные номера с удобствами).
Возможна реализация свободных мест в "Боингѳ-

737" без приобретения полного тура.

2. ПРАГА, ЧЕХИЯ. 6 дней, авиа, проживание в 2-х
местн. номере, завтрак, ужин, 2 экскурсии.

Еженедельно. 240 долл. США (с авиаперелетом).
Школьникам: летние каникулы в Чехии
(Младободеслав) с 01.06.93 г. 10 дней - 120 долл.
США + проезд; 7 дней - 90 долл. США + проезд.

Возможно {проживание в гостинице в Праге без
приобретения тура: 14 долл. США в сутки/ 1 место

(2-х местн^номера). Телефоны: 312-6480,314-
0805,302-8421.

3.  Шоп-туры в ТУРЦИЮ (Стамбул), 4 дня,

ав./чартѳр из Шереметьево-2, каждую среду и

субботу. 155 долл. США + 60000 руб., 45 кг -

бесплатный'груз. Тел.: 312-4766,314-0009.

4. Отдых в ИСПАНИИ, чартер-авиа из Москвы,
отель "*, полупансион.

а). КАНАРСКИЕ ОСТРОВА (Тенерифе), 10 дней,
9 ночей - 815 долл. США (июнь). 10- дней, Ѳ ночей

-890 долл. США (июль),
б). КОСТА БРАВА, 8 дней, 7 ночей - 480 долл.

США (июнь), 10 дней, 9 ночей - 650 долл. США
(июль).
в), о. МАЛЬОРКА, 8 дней, 7 ночей - 540 долл.

США (июнь), 10 дней, 9 ночей -615 долл. США
(июль).
Тел. 312-4766.

Наш. aqfiec: Че/иЯешайасая, 2S.

Эдуард ЛШМОНОв.

Специально для «Нового Взгляда».
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^*-*             \ АБСОЛЮТНОЕ ДОБРО", - гласит

Ш общепринятая мораль. Средства
'і ........ г^ информации и на Западе, и в Рос-

сии охотно демонстрируют жертв войны: трупы, ране-

ных, беженцев, женщин, стариков, детей. Перепуган-
ные, несчастные, плачущие, - жертвы действуют уг-

нетающе на общественное мнение. Жертв киноснима-
ют, фотографируют, интервьюируют в изобилии. Куда
реже интервьюируют тех, кто делает войну: солдат,
вооруженных мужчин, молодых и не очень молодых.
И если интервьюируют, то также в роли жертв. Никог- .

да солдату не ставят неприличный прямой вопрос:
"Делать войну есть удовольствие для тебя?"

Свидетель и участник пяти войн (в Славонии, в
Приднестровье, в Боснии, в Абхазии и в Крайине) я
хочу, меня жжет желание заявить, совершая, я пола-

гаю, святотатство: определенное количество сол-
дат, возможно, большинство, делают войну с удо-

вольствием. И именно это неприличное удовольствие .

есть причина того, что войны длятся. Не единствен-

ная, но немаловажная причина. Ибо если бы война
была исключительно ужасом, от которого все страда-

ют, то зачем жить в этом ужасе? Необходимо доба-
вить, что современные войны, межэтнические или

гражданские,, есть вынужденно лимитированные вой-
ны (например, авиация не участвует, суперсовремен-

ное вооружение не применяется) и как таковые они

архаичны и более выносимы, чем Великие Бойни: 1-я
и 2-я Мировые.

Общество плохо понимает солдата и в России,
и на Западе. Тому есть множество причин. Уже через

несколько лет после 1945 г. солдат скатился с пьеде-

стала, почти полвека до наших дней солдат просуще-

ствовал персонажем и неприятным обществу, и пре-

зираемым. Потому что Армия потеряла свои наиболее
важные функции в обществе. Первая: функция дава-

теля и удержателя власти. В демократии власть при-

обретается и поддерживается не вооруженной силой,
но есть результат всеобщих выборов, в сущности, ре-

зультат взаимного шантажа между избирателями и

избираемыми. (В советском обществе власть также

не приобреталась вооруженным путем, но, однажды

захваченная, наследовалась Партией). Вторая функ-
ция, потерянная Армией, - защитника населения. С
изобретением ядерного оружия небольшая группка

профессионалов-техников ответственна за поддержа-
ние АТОМНОГО МИРА. Имея военные звания, эти лю-

ди арактичѳски экстерминаторы, не солдаты. Не имея

для Армии ежедневного употребления (используя ее

для небольших экспедиций вовне "цивилизации": во .

Вьетнаме, в Афганистане...), и власть, и население

равно опасались Армии, этой наиболее мужественной
институции общества. И презирали ее. Солдаты не

были популярны. Тому лучшее свидетельство то, что

молодые люди призывного возраста и в Москве, и в

Париже равно предпочитали и предпочитают избе-
жать Армии.

Подавленный и не поощряемый, инстинкт воина

тем не менее всегда существует (и будет существо-
вать, ибо агрессивность - фундаментальный инстинкт

человека) и проявляет себя тотчас же, если образует-
ся благоприятный климат. Этот инстинкт сегодня про-

являет себя в бывшей Югославии и на территории

бывшего СССР. На всех "моих" войнах я убедился,
что, 'Поставленные перед личным выбором - мир или

война, - значительное число мужчин предпочитают

жизнь солдата существованию беженца, безработно-
го, рабочего или пенсионера. Именно поэтому добро-
вольческие армии возникают мгновенно там, где по-
литическая власть падает: на Кавказе, в Таджикиста-
не, в Молдавии, повсюду в Югославии. Мужчины бе-
рут в руки оружие' и вооружаются какой-нибудь не-
сложной идеологией, чтобы оправдать факт взятия в

руки оружия. Сегодня идеология - различные нацио-
нализмы, точнее, этноцѳнтризмы. Инстинкт воина

предшествует идеологии или идеология предшествует
взятию оружия? Я цинично придерживаюсь мнения,

что инстинкт воина, солдата предшествует идеологии.

ѲОЙНА - ГРЯЗНАЯ РАБОТА. Солдат - вы-

нужденно крестьянин, так как должен, да-

бы обезопасить себя, вгрызаться в землю,

работать с землей. Вуковар, ноябрь 1991-
го. Под постоянный глухой бит взрывае-

мых мин ревели мощные панцирные военные бульдо-
зеры и группы солдат атаковали руины или грелись у

костров. Руки сбитые и опухшие, в мозолях и ссади-
нах, темная кайма под ногтями... Война приятнее вес-
ной. Март 1993 г. в Далмации: добровольцы республи-
ки Сербская Крайина копают землю, устанавливая в
ямы белые пластиковые дома, брошенные войсками
ООН. Тонкий запах первых цветов орешника и земли,
согретой солнцем. Вижу несколько розовых червей,
изгибающихся в земле. Руки солдат тронуты землей.
В разгар лета война даже красива. Июль 1992-го, ка-
заки в Приднестровье копают траншеи на кромке
фруктового сада. Гудят пчелы.

ВОЙНА - ВОНЯЕТ. Воняют казармы, носки сол-

дат, их обувь и их униформа. Так как солдат не может
принимать душ дважды в день, как это делают непах-

нущие, стерильные жители европейских столиц. Ин-
гредиенты духов войны: запах остывших сожженных

домов, залах трупов, запах Мочи... Ноябрь 1991 г. воз-

ле Вуковара. От оцепленного проволокой "Центра опо- .

знания трупов", едва я открываю дверцу нашей БГ-
167-170, мои ноздри заполняет сладкий, сальный за- ч

пах трупов. Несмотря на крепкую минусовую темпера-
туру и намеренно сжигаемую в кострах солярку, запах
трупов побеждает.

ВОЙНА - НЕРВНАЯ РАБОТА. Доктор Зоран
Станкович и его ассистент, на руках обоих медицин-
ские белые перчатки, переворачивают гнилой труп

старухи, дабы я мог лучше его рассмотреть. Труп ужа-
сен, - гнилой и одновременно обожженный, пальцы
руки сожжены до кости. Труп имеет номер: 1-431...
Трупы, все ярко окрашенные и неприличные, всегда

неприличные. Сексуальные органы мужчин, как жал-

кие разорвавшиеся оболочки, воздушных шаров, при-

липли в паху.

ВОЙНА - ЗАНЯТИЕ СТРАШНОЕ, ПОХАБНОЕ,
СТЫДНОЕ. За два часа в "Центре опознания трупов"
можно больше понять о человеке, чем за десятилетия
мирной жизни... Солдаты в парамедицинских зеленых
халатах поверх 4юрмѳнных хаки-бушлатов сгружают
с прицепа трактора мешки с останками. Рослый лы-

сый доктор в ярко-оранжевом комбинезоне, словно

космонавт, содрав с рук перчатки, моет руки под ле-

дяной струей из грузовика-цистерны. Группа солдат,

покончив с трупами, движется к бараку-офису со-

греться у железной печки... и хохочут вдруг чему-то

солдаты! И это нормально. Война - безумна. На войне
человек немедленно становится безумным. Огромная
масса нормально безумных мужчин в холоде, в грязи,

среди ттгпов, залпов, развалин в огне, сталкивается с

враждебной массой мужчин. Одна толпа безумцев
противостоит другой толпе'...

ВОЙНА - ПРАЗДНИЧНА. Празднична, как атмо-

сфера гигантского спортивного мероприятия на от-

крытом воздухе, на случайном, часто не подходящем

пейзаже. Мужики-солдаты улыбаются друг другу, шу-

тят, хохочут, крепко ругаются матом, если ситуация

трудная. Но нет этой молчаливой грусти, которая за-
полнила большие города Европы, России и Америки.

Общая для всех смерть делает солдат братьями. На
всех "моих" войнах без исключения общество солдат
принимало меня как брата, близко и сразу, что невоз-
можно в мирной жизни. Так как, одетый в Их форму, я

делил с ними смерть. Пули, а тем более мины врага не

могут, да и не хотят отличить писателя Лимонова от

солдат. Солдаты хохочут, ругаются, чтобы спугнуть
страх? Чтобы спрятать страх? Не так важно. ВОЙНА
ДАЖЕ СМЕШНА порой. Июльское воскресенье 1992
г. в Приднестровье, недалеко от Дубоссар, по дороге
на Кошницы. Покой и тишина. Несколько казаков да-

же спят, полуодетые, на одеялах под вишнями. В то

время как на соседней позиции - стреляют с обеих
сторон. Спрашиваю у командира, есаула Колонтаева:
почему? " Два румына (так называют солдат кишинев-
ской республики Молдова в Приднестровье) приходи-
ли к нам через фронт прошлой ночью. Принесли че-

тыре канистры вина. Просили не стрелять сегодня.
Они там празднуют свадьбу. Потому и тихо." В Крайи-
не, на передовом посту вблизи ЛиШанэ-Тинськэ (март
1993 г.), где только 150-200 метров разделяют враж-

дующие армии хорватов и сербов. В Течение десятка
минут я слышал, как невидимый солдат хорват страш-

ным матом ругал сербов ("Эй, четник, я е... твою
мать!"), пока старый солдат-серб вдруг не сказал

очень серьезно и спокойно: "Это нехорошо - ругать
матом родителей". Внезапная тишина.
ѲОЙНА КУДА БОЛЕЕ СВОБОДНА, ЧЕМ

МИР. Свободный воздух войны есть мощ-
ная притягательная сила для мужиков. У
солдата множество свободного времени.
Будучи человеком "свободной проорессии",

легко могу себе представить, что эта свобода должна

чувствоваться еще более глубоко солдатами: бывши-
ми крестьянами, рабочими, служащими. Могу выра-

зиться еще яснее: всегда есть люди, предпочитаю-
щие делать войну, нежели монотонно и скучно ра-

ботать. И война дает возможность каждому чувство-
вать себя могущественным. Вооруженный пистолетом

и "Калашниковым", окруженный вооруженными друзь-

ями, я лично чувствую себя на фронтах в тысячу раз
более сильным и, как следствие, более свободным,
чем в Париже или в Москве. Моя могущественность
меня освобождает. Смерть возможна, она всегда где-

то у плеча, как тень, но на фронте я куда лучше защи-

щен от смерти, чем в Париже или Москве. На войне я
хозяин моей собственной жизни, и это я ответственен

за мою безопасность, а не какая-то полиция или мили-
ция. Признаюсь, что я твердо решил обратить мой пи-

столет против себя, если окажусь в ситуации, когда

пленение неминуемо. (Не желаю подвергаться пыт-
кам и унижениям). Я принял это решение хладнокров-

но, практично и без страха. Мой пистолет небольшого
калибра 7,65, типа "Браунинг" (полученный в подарок

от командования сербских добровольцев, осаждаю-

щих Сараево), бесполезный на линии фронта, сообща-
ет мне стабильность. Страхует меня. Я рассуждаю не-

логично, вопреки здравому смыслу? Но война нело-

гична по сути своей. Вопиюще ясно (мне - ясно), что

люди желают не только комфорта, безопасности,
ищут не только спокойных удовольствий в жизни, но

многие хотят также (по меньшей мере на короткие пе-

риоды времени) - неспокойных удовольствий -г борь-
бы и жертвенности. Желают знамен, коллективных
шествий, военных маршей и песен... и веса оружия на

плече. Когда я сдаю, уезжая с фронта, свой автомат,

я как бы сдаю часть мужественности.

ОРУЖИЕ ОБОЖЕСТВЛЯЕМО НА ВОЙНЕ. Сол-
даты хвалятся своими "Кобрами", "Кольтами", "Скор-
пионами", как в мирной жизни богачи хвалятся

"Роллс-Ройсами" или "Феррари" или "Мустангами". "Хе-
клер" - автомат (с глушителем) Желко Разнатовича
Аркана такая же знаменитость, как и его владелец, и

известен во всей Югославии, включая Хорватию.
СОЛДАТЫ - ТЩЕСЛАВНЫ. Большие солдаты -

звезды, известные всему миру. Еще в ноябре 1991 г.

судьба войны познакомила меня с легендарным и кра-

сочным солдатом, владельцем "Хеклера", с Арканом.
Бизнесмен с темным прошлым, связанный с футболь-
ным клубом "Червена Звезда", Аркан, по всей вероят-

ности, до войны имел проблемы с законом. (Мне он го-

ворил, что "вырос на асфальте". Сербские "демокра-
ты", враждебные Аркану, утверждают, что он разы-

скивался Интерполом, так как якобы убил одного или

двух человек за границами Югославии). Сегодня он

самый уважаемый командир в Сербии, лидер наибо-
лее дисциплинированных и профессиональных отря-
дов "Сербской Добровольческой Гвардии" или Тиг-
ров" (так как маскот гвардии - тигр). Аркан избран не-

давно депутатом парламента Сербии от региона Косо-
во. Мистер Иглбѳргер назвал Аркана "военным пре-
ступником . Сербский народ другого мнения, и' потому
множество мальчиков, родившихся в сербских семьях,
за последние пару лет названы именем АРКАН,

Прибыв в Белград в конце сревраля, я позвонил
ему, в штаб гвардии, в Ердут. Он пригласил меня по-

обедать с ним и его офицерами в кантинѳ. Встречаем-
ся как старые друзья, обнимаемся. (Те, кого встретил

на войне, становятся друзьями. В ноябре 1991 г. в
Славонии шлижестокие бои, и Аркан был ранен.) Две
красивые девушки-солдатки обслуживают нас за обе-
дом.

Аркан заботится о своих солдатах. Его гвардия
- профессионалы. Солдат получает 100 немецких ма-

рок в месяц, офицер - 1000. Недавно Аркан купил дю-

жину квартир для своих инвалидов. "Где ты берешь
деньги?" - спрашиваю я его. Он владелец бензоколон-
ки и двух банков... Даже с нами, друзьями (я и два ми-

нистра правительства Крайины), Аркан при оружии.
Его "Кобра-Магнум" ("Кобру-Магнум" я видел позднее

на президенте Крайины Хаджиче) при нем и "Хеклер"
на подоконнике, на расстоянии вытянутой руки. Я
знаю, что конфликт борьбы за власть противопоста-
вил Аркана и министра внутренних дел Крайины Ми-
лана Мартича. Экс-полицейский Мартич испытывает

классовую ненависть к экс-криминалу Желко Разна-
товичу? Аркан всем обязан войне. Война дала ему
возможность стать профессиональным и националь-
ным героем. Национальный герой, он однако сохранил

некоторые привычки своей прошлой жизни гангстера,
что придает ему необходимый национальному герою

шарм. Бывая в Белграде, Аркан останавливается в
отеле "Мажѳстик". Шикарный (изумрудный кафель
ванных комнат) отель этот может служить для съемок
любого фильма с Хэмфри Богартом, Ловен Бокал или
Одри Хэпберн. В ресторане плачет фонтан, пьяно иг-
рает, начиная с полудня, гигантские букеты цветов
повсюду, и четыре официанта в смокингах обслужи-
вают каждый стол. Владелец "Мажестика" двухметро-
вого роста веселый животастый человек в ярких пид-
жаках -друг Аркана.
/—ъ Г— l р-u   ТАБ ОПЕРАТИВНОЙ ГРУППЫ (рай-
4                        8   она Бенковац). Полковник Танга, не-

I   сколько офицеров и я пьем кофе.
ъ Март 1993 г. Полковник Танга был
Ш профессором военной академии в

Белграде. Среди его учеников ангольский генерал
Шѳйто Нето. Среди его сегодняшних врагов целая
толпа вчерашних друзей. Командир 113-й хорватской
бригады Иван Бачич, например. "Видите' ли, я принадг
лежу к единственному поколению сербских военных,
которое дожило до пенсионного возраста, так и не по-
участвовав в войне", - говорит, улыбаясь, полковник
Танга. Это так я думал совсем недавно. Война состоя-

лась в первый же месяц после моего ухода на пен-

сию... Судьба сербов - воевать и умирать". Все это гог

ворится без грусти, с улыбочкой самурая...

Как будто для подтверждения его слов в штабе
внезапно появляется капитан Драган. Каска, лицо рас-
крашено, физиономия настоящего Рэмбо, - капитан

прибыл прямо из боя (кровавого, как мы потом узнали)
за высоту Ражовльѳва Глава. Он все еще очень воз-
бужден боем. Он разговаривает возбужденно, жадно

курит, отбивает как бы ритм боя зажигалкой по столу.

Снимает каску. Под каской его голова обвязана хаки-

платком. Его ногти сломаны, руки выпачканы землей и
машинным маслом, словно руки тракториста какого-

нибудь или механика...Руки солдата и есть руки кре-

стьянина-механика... Капитан говорит о проблемах ар-
мии Крайины. Наиболее серьезная, по его мнению,

есть проблема нехватки младших офицеров на уровне
командиров взводов и отделений. Профессиональный
солдат капитан Драган прибыл ниоткуда (якобы из Ав-
стралии) в самом начале "первой войны", как здесь на-

зывают сербское восстание против хорватов в 1991 г.,
для того чтобы научить сербов Крайины воевать. С
тех пор он сделался живой легендой. Спрашиваю его

по-английски, австралиец ли он. "У меня множестве
паспортов", - говорит он и таинственно улыбается.
Много раз интервьюированный масс-медиа мира (да-
же американское шоу "60 минут" интервьюировало его
недавно) капитан остается тем не менее загадкой. Я
слышал даже, что он серб еврейского происхождения.
В одном нет сомнения: он высокопрофессиональный
солдат... Через несколько дней я посетил его центр

"Альфа". В центре желающие солдаты могут повысить

свою профессиональную квалификацию в любых об-
ластях военного искусства. Преподается: камуфляж,
борьба с танками и самолетами, конструкция убежищ
и дзотов, закладка минных полей, правила атаки и боя
в различных условиях... Центр "Альфа" наполнен сот-
нями юношей и десятками девушек. Сталлоне играл
Рэмбо, в то время как Драган живет Рэмбо. Американ-
цы воображают судьбы, которые другие живут?

/ *~% УДЬБА СОЛДАТА. Я познакомился со мно-

/ ^щ гими солдатами за последние пару лет.
( Т. Некоторые из них уже мертвы. ГІодпол-
\ ^"^Ч ковник Костенко был арестован и убит
>ч^ своими, в Приднестровье. О нем говорят

плохое, но он был храбрый солдат, настоящий пес

войны. Служил командиром десантной части в Афга-
нистане. Брал Паншир. Был там два раза ранен, много

раз награжден. В отставку его отправили в сорок лет.

Однако его гражданская жизнь в Приднестровье про-

длилась всего два года. Мне привелось узнать его
близко, я спал на столе в его крошечном кабинете в

разрушенных войной Бендерах, разодранных надвое
линией фронта Бендерах... Мир твоему обгорелому
телу, солдат... Национальные революции, рождение
государств и войны, этим рождениям сопутствующие,
делаются пассионарными героями, трагическими фи-
гурами. Анархист, индивидуалист, часто даже пре-
ступник - такой герой-солдат вскоре начинает мешать
обществу, которому он же и помог родиться. Тогда ге-

роев-солдат убирают, дабы освободить место для ми-

нистров и бюрократов. Вот почему подполковник Кос-
тенко был убит, и министр внутренних дел Мартич
ищет способ убрать Аркана...

Когда военные действия затухают, солдату ста-

новится скучно, и он переключает свое внимание на
банальные вещи, но важные в контексте его жизни.

Прежде всего ищет возможно лучшей пищи. В казар-
ме суп обыкновенно куда хуже, чем на позициях. По
причине того, что в казарме кормятся сотни людей.
На позициях бывают отличные повара. Так в Смиль-
чич (в Крайине) работает повар, получивший второе
место на всеюгославском конкурсе поваров до войны.
Он накормил нас отличным супом с ветчиной и фасо-
лью... Сытый, солдат ищет, если есть возможность,
стакан вина. Девушки стоят в солдатском списке пос-
ле еды и алкоголя.

Для того чтобы убедиться в том, что наши сол-

даты не очень отличаются от их солдат, я посетил
как-то в свободное время оставленный французским
батальоном ООН лагерь в Карин, в устье реки Кариш-
ница. До войны на этом месте был автокемпинг. Я об-
наружил на красивой земле слаборазвитой страны
мусорную свалку сверхразвитой страны. Пустые бу-
тылки из-под "Бордо" и других французских вин, бан-
ки из-под "Кока-колы" и "Фанты"... и неожиданно ог-

ромное количество разбухших от дождей дешевых

книжонок карманного формата. "Часовой Ада" извест-
ного автора Жерара дѳ Вилльерса, "Крестовый поход

в Бирму", "Рамдам в Кассино", - короче; весь романти-
ко-милитаристский жанр, вся идеология войны. Ин-
стинкт воина предшествует идеологии или идеология

предшествует оружию? Я твердо верю в то, что опре-

деленный сорт мужиков испытывает всегда биологи-
ческую жажду войны и что никакая "цивилизация" ни-

когда не сможет изменить их природу. "Убрать наси-

лие из жизни человеческой все равно что убрать один

из цветов радуги из спектра", - писал великий Кон-
стантин Леонтьев. Как женщина и мужчина, война и

мир стремятся соединиться в одно совершенное суще-

ство без изъяна. Но не могут.

©^ІР^Ж о Ш

■г-^луло сейчас ругать Лимо-
нова. Еще глупее его защи- .

<Li>   щать. Отказавшись от про-

курорского гнѳва и адвокатского пафо-
са, можно констатировать: ситуация,

сложившаяся вокруг имени Лимонова и его

самого в России, ненормальна.,Если не ска-

зать больше - патологична. Причины, по которым к Лимо-
нову невозможно относиться спокойно (безразлично), та-

ятся, похоже/не столько в его текстах, сколько в его лич-

ности. Но почему страсти, бушующие вокруг жизни и

творчества этого "маленького сверхчеловека русской ли-

тературы" (как назвал его автобиографического во мно-

гом героя,, незабвенного Эдичку, Виктор Малухин), дости-

гают такого накала? Почему его оппоненты обрушивают-
ся на него с такой животной ненавистью и злобой? Вот
именно - животной! О, тут просто бездна фрейдистских
комплексов, главный из которых - страх. СТРАХ!

Лимонова ненавидят, потому что боятся, ведь он

так не похож ни на кого из многотысячной арМии совет-
ских писателей, разгосударствленных ныне и лишенных

кормушки, озлобленных и. жалких, беспомощных и без-
дарных. Конечно, знаменитые лимоновские мускулы

сильно преувеличены в глазах его трусливых ненавистни-
ков (у страха глаза велики!), точно так же, как преувели-
чен и сам ОБРАЗ этого писателя-фронтовика (на фото в

"МН" ретушеры как бы "невзначай" пририсовали ему кир-

зовые сапоги к джинсам "Ливайс-550").
Так, на пресс-конференции по поводу выдвижения

кандидатов на премию Букера за лучший роман на рус-
ском языке (Лимонова в списке, естественно, не было. Не
заслужил - ведет себя плохо!) знакомый критик спросил
меня: "Слушай, а что это за мужик, с которым ты все вре-
мя разговаривал?" - "Лимонов", - отвечаю. "Лимонов?!" -
На его лице можно было прочесть и радость, и разочаро-
вание, ибо человек этот, видимо, представлялся критику
былинным богатырем, косая сажень в плечах, Рэмбо и
Рокки в одном лице, как Ленин - несознательному кресть-
янину в фильме "Человек с ружьем". Это - что касается
образа, имиджа Лимонова.

Если говорить о ненависти, то ее животные, фи-
зиологические проявления наиболее ярки и выразитель-
ны на бытовом, житейском уровне. На фуршете, состояв-
шемся после Букеровской пресс-конференции, член ред-
коллегии "Литературной газеты", критик Игорь Золотус-
ский, приглашенный к нашему столу, брезгливо помор-
щился: "Из этих бокалов, наверное, ЛИМОНОВ ПЙЛ?Г- и

гордо удалился. Предполагалось, видимо, что, выпив из
одного с врагом стакана, критик подцепит и СПИД, и что-
нибудь похлеще - его убеждения, например. (Так, в конце
прошлого века в России ходили страшные слухи о быто-
вом сифилисе, единственным спасением от которого счи-
тался мышьяк. Мышьяком даже самые "образованные"
умы злоупотребляли настолько, что посыпали им по-
стельное белье. Именно из-за этого, а не от бытового си-
филиса умер мнительный философ Владимир Соловьев).

Золотусский прав: спасти от Лимонова и его идео-
логии может только такая сугубая бдительность. А в бди-
тельности преуспели многие. В 51-м номере "Столицы" за
1992 г. я опубликовал статью "Блеск и нищета "американ-
ской публицистики", которая была ответом на пасквиль
американского публициста Льва Наврозова "Сказка о гад-
ком (русском) утенке на лебедином Западе" ("Известия" -
1.10.1992) о Лимонове. Не прошло и месяца, как на имя
главного редактора "Столицы" Андрея Мальгина пришел
ответ "Грядущий партхам в переходный период", где бди-
тельный Левушка Наврозов разоблачил крутой гэбэшный
заговор с целью похищения Иосифа Бродского и последу-
ющего битья морды нобелевскому лауреату и националь-
ному поэту Америки. Практическое осуществление этой
беспрецедентной акции, согласно Наврозову, доверено
самым отпетым - мне и Лимонову. Опус заканчивается
пафосом: "Пока что и в России Могутин может читать Ли-
монова, а Лимонов Могутина, скажем, в журнале под на-
званием "Половая жизнь Лимонова без комплексов". Или
- "Вперед к сталинизму без амбиций!" Но нет! В Могутине
"говорит голос читателя", читателя вообще, народа: все
100% населения должны читать только Могутина, Лимо-
нова и других лиц по их выбору. А остальным - в морду!
Что ж, текст Могутина - свидетельство в пользу того, что
сталинизм вернется. Но вопрос еще в том, кто кому даст
в морду с полной для себя безопасностью: Могутин Лимо-
нову или Лимонов Могутину".

Вот такую страшную картину живописал матерый
американский публицист Лева. Вот что бы произошло, ка-
бы не его беспримерная бдительность! Сплошное битье
морд! Страх и животная ненависть обнаруживаются в ка-
ждой строчке наврозовских сочинений, написанных, как
правило, в жанре пасквиля или доноса. Но его донос еще
не доведен до логического конца, как у Павла Гутионтова
в заметке "Откуда дровишки?": "Любому нормальному че-
ловеку было совершенно очевидно (во стиль! - Я.М.), что
если та же прокуратура хоть сколько-нибудь чтит законы,
на страже которых вроде бы стоит, она ОБЯЗАНА (выде-
лено в тексте. - Я.М.) возбудить дело по факту публика-
ции парижского писателя в российской газете". Там -

мордобой, здесь - прокуратура, в обоих случаях - бди-
тельность "потенциальных сифилитиков", животный
страх и физиологическая ненависть.

Я вспоминаю подготовку Конгресса демократиче-
ской интеллигенции, в которой я поучаствовал благодаря
стечению обстоятельств (вернее - по их вине). В милой и
доверительной беседе, невольным свидетелем которой я

стал, принимали участие Андрей Семенов (Черкизов), ны-
нешний генеральный директор Российского агентства ин-
теллектуальной собственности (РАИС) и заместитель ми-
нистра печати и информации РФ, Валентин Оскоцкий,
один из руководителей одного из демократических сою-
зов писателей, Алла Гербѳр, известная своей замеча-
тельной бдительностью по отношению к любым проявле-
ниям антисемитизма в России, и кто-то еще. "Мы должны
дать понять Ельцину, что наша интеллигенция готова от-
даться ему, если он сам об этом попросит. Вот Горбачев -
тот умел разговаривать с интеллигенцией!" - с чувством

объяснял Черкизов (Семенов). По выражению его лица
можно было понять, что он готов отдаться любому, кто
его об этом попросит.

Разговор был живой. Бесстрашно высказывались
Оскоцкий и Гербер. Я наблюдал неподдельный демокра-
тический задор. Неожиданно речь зашла о Лимонове.
Выражения лиц изменились, задор исчез. "А вы знаете,
кто это? - спросил Семенов-Черкизов, показывая на ме-
ня. - Да это лучший друг' Лимонова!" С Оскоцким случил-
ся приступ, он обмяк в своем кресле и мог только бес-
смысленно вращать выпученными глазами. В который
раз я имел возможность наблюдать этот страх, переходя-
щий в ненависть, и эту ненависть, переходящую в страх.
Они сразу поняли, что сказали слишком много в моем
присутствии и - случись что - лимоновская расправа с ни-
ми будет коротка и жестока. Вот что значит - "человек с
ружьем", вот что значит - имидж писателя-фронтовика,
придуманный ими самими образ Рэмбо и Рокки в одном
лице, в кирзовых сапогах поверх 550-го "Ливайса".

Оскоцкому-то было чего бояться. Его бездарный
фельетон-пасквиль-донос о Лимонове в "Совершенно се-
кретно" (№8, 1991) "Недоросль, ставший ястребом" с пос-
ледующим продолжением "Наводчики" в "Огоньке" (№ 38,
1991), вопреки обыкновению, не был оставлен Лимоно-
вым без ответа. Ненависть и страх Оскоцкого получили
новое обоснование. А вот Черкизов-Семенов интересо- :
вался взволнованно: "Неужели Лимонов не понимает, что
если он перестанет валять дурака, интеллигенция примет
его в свои объятия?!" Когда этот же вопрос я задал само-
му Эдуарду (см. «Новый Взгляд» № 101, 1992), он мрачно
ответил: "Они меня не спросили, захочу ли я принять ин-
теллигенцию в свои объятия!"

Конфликт налицо. С одной стороны, мало кто сей-
час сомневается в писательском -таланте Лимонова, в
том, что он является уникальным в своем роде литера-
турным явлением. С другой - как избавиться от этого ти-
нэйджерского, подросткового демократического запала и
задора, понятый принять его политическую позицию?
ОГР огда T мая не было еще никакой ино^юрмации о

\ происходящих событиях - одни только слухи, мой
і_?\_5 знакомый преуспевающий политический журна-
лист сказал: "Если это правда, что омоновцы убили вось-
мерых демонстрантов, то я становлюсь убежденным пат-

риотом!" Нет, это была неправда. Убили одного омоновца,
поэтому известный политический журналист остался убе-
жденным демократом. Но неужели восемь трупов необ-
ходимо для того, чтобы перестать поддерживать полити-
ческий и государственный цинизм и разыгрывать "антисе-
митскую карту", как это делают истеричная Алла Гербер
и ее сторонники, раздувающие национальную вражду в
России?

Неужели нужно было восемь трупов для того, что-
бы серьезно отнестись к выступлению Лимонова в
"Пресс-клубе" 3 мая, а нѳ устраивать травлю с оскорбле-
ниями и улюлюканьем? Наше появление в студии было
чиСтой импровизацией. Идея возникла утром того же дня,
и никто из организаторов передачи, естественно, не был
поставлен в известность о предполагавшемся визите. О
чудесах гласности и демократизации (теперь уже - пол-
ной демократии) красноречиво свидетельствовала эле-
ментарная простота попадания в прямой эфир. Как будто
бы и не было до этого отмен нежелательных передач с
участием Лимонова, как будто бы не было снятия из эфи-
ра 4-го канала моей авторской программы, два сюжета
которой посвящены ему ("Нельзя такую передачу пускать
перед референдумом!" - заявил один из руководителей
РТВ).

Как будто бы не было всего этого страха!
Когда мы с Лимоновым появились, в студии насту-

пила гробовая тишина. Реакция была выразительной.:
"Чужой среди своих! Наш среди чужих!" Думаю, если бы
мы пришли не за пять минут до начала прямого эфира, а
чуть раньше, могли возникнуть разные эксцессы. Но - все
обошлось. "Простите, вы - Лимонов?" - спросила Валерия
Ильинична Новодворская, пристально разглядывая Лимо-
нова. "Да. А вы - Новодворская?" - поинтересовался он в
ответ. "Вы угадали. Я вызываю вас на дуэль. За оскорб-
ление чести и достоинства Елены Георгиевны БоннэрІ" -

"А на чем стреляться будем?" Вопрос о дуэли так и не был
решен до конца, поскольку передача началась.

В принципе все, что происходило потом, можно
было предвидеть. "Организация обсуждения на "Пресс-
клубе" - когда выбирают жертву и все вместе на нее на-
брасываются. - Так Елена Чекалова из "Московских но-

востей" определила худшую программу- недели в телерѳй-
тингѳ "Независимой газеты" (8.05.1993). - Не думала, что

когда-нибудь посочувствую Лимонову".
Лимонову предназначалась совершенно не свойст-

венная ему роль жертвы, поскольку оппоненты были в

большинстве, осмелевшие и праведные. "О, какая встре-

ча! Какой крутой мэн сидит - в майке, в темных очках, в

перстнях... Весь из себя готовый. Это ты, Эдичка? Конеч-
но, ты, как я мог не узнать тебя сразу. Спасибо Кире Про-
шутинской и ее "Пресс-клубу" за свидание с тобой, Эд.Ли-
монов". ("Это ты, Эдичка?" - "Вечерняя Москва", 4 мая

1993). Вот как смело написано, с шутками, прибаутками, с
панибратски-снисходительным похлопыванием по плечу,

с демократическим задором и пафосом! Кто же такой '
смелый и праведный, что даже Лимонова не боится (на-
верное, мышьяком постель уже посыпал?), и почему это

вместо подписи инициалы "А.Р."? Уж не Анатолий ли это

Руссовский, который с таким же задором и пафосом по

разнарядке ГБ и партийного руководства строчил "отчет"
с процесса Синявского-Даниэля? Все хорошо, все нор-
мально, время страха проходит, и на Лимонова тоже ве-

лено хвост поднять. Демократия - штука тонкая!
С каким пафхом Денис Дрггунский, вырвав мик-

рофон из рук ведущей, заклеймил, ненавистного врага! С
каким пао>осом поливал его Марк Дейч, получающий свои

дейч-марки на "Свободе":
"Почему же вы, господин Лимонов, сбежали из Со-

ветского Союза от этой замечательной жизни?" И на реп-
лику, что не он сбежал, а его лишили гражданства, и не-
известно, что сейчас делают "Свобода", Эф-би-ай и Си-
ар-эй в России, Дейч, наверняка прекрасно осведомлен-
ный о биографии ненавистного ему Лимонова, презри-
тельно выдавил из себя: "Не надо злобствовать, Эдуард!
Всем известно, что вас в свое время попросили со "Сво-
бодыТ Понятно, что Дейч, видимо, всерьез считает, что
работать на "Свободе" и получать за вымученный "граж-
данский пафос" дейч-марки почитает за счастье все про-
грессивное человечество, но зачем же лгать столь ци-
нично, столь беззастенчиво?"Уж ему-то не знать, что Ли-
монов никогда не опускался до сотрудничества с этой ор-
ганизацией, а напротив - всегда высказывался против ее
деятельности?

Кто же поддержал Дейча в "Пресс-клубе"? Да все
поддержали. А чего такого-то, свои ведь все, а Лимонов
- раз пришел, так пусть послушает, что о нем думают.
Алексей Венедиктов с "Эха Москвы", весь содрогаясь от
праведного гнева, схватил микрофон, чтобы выкрикнуть,
что у Лимонова нет монополии на патриотизм! Нет?! Так
почему бы тогда "Эху Москвы" не разделить эту монопо-
лию? Или у них другая родина (историческая)? Или им то-
же нужны восемь трупов демонстрантов для того, чтобы
стать убежденными патриотами?

Изличного опыта работы на радиостанциях "Эхо
Москвы" и "Свобода" я могу определить то общее, что их
сближает и делает похожими. Это - цинизм, возведен-
ный в метод и в стиль. Откровенный, неприкрытый ци-
низм, какой продемонстрировал в очередной раз Марк
Дейч, "лицо организации".

Так Лимонов своим появлением спас "Пресс-клуб"
от провала, став центральной фигурой этого довольно
скучного собрания. "Ну, Эдуард, у вас сегодня - звездный
час!" - сказала Кира Прошутинская. "У меня каждый день
звездный час", - парировал он.

На мой вопрос, до какой степени он способен ис-
пользовать различные институты "масс-медиа" для дости-
жения каких:то своих целей, Лимонов резонно заметил:
"Я никого не использую. Меня используют в большей сте-
пени: и газеты, и телевидение - для увеличения своей по-
пулярности за счет моей популярности". И то сказать -

кто бы из экспертов "Независимой газеты"Чшвал "Пресс-
клуб" лучшей передачей недели, не будь в ней Лимонова?

"Меня многие хотят, но боятся", - говорит Лимо-
нов, и это действительно так, ведь единицы способны
преодолеть тот животный страх, ту о)изиологическую не-
нависть, которую у большинства вызывают личность Ли-
монова и его образ.
Шомню, как мы с Лимоновым и несколькими его

партийными товарищами возвращались из ресто-
рана ЦДЛ. Вдруг один из подвыпивших друзей

стал ожесточенно пинать попавшийся на пути "Мерсе-
дес". Из него тут же выскочил здоровенный охранник, ко-
торый встал в позу 'боевика из голливудского фильма и с
криком "Ах ты, сукаГ выхватил пистолет. Все останови-
лись, щелкнул затвор. Оторопевший мужик, пнувший ма-
шину, быстро сориентировался и сказал: "Я - ЛИМОНОВ!"
"Лимонов?!" - боевик недоверчиво посмотрел на него, но
пистолет все-таки опустил. (Это, как в том детском анек-
доте: 'Так вот ты какой, дедушка Ленин!"). Сам ЛимоНов
вышел вперед: "Не слушайте этого пьяного идиота. Я Ли-
монов". "Это тот, который Эдичка? - Не веря своему сча-
стью, переспросил боевик. - Надо жѳі Два Лимонова за
ночь!"

В тот момент я и оценил по достоинству слова
классика о том, что "поэт в России - больше, чем поэт". ,

Ярослав МОГУТИН,
американский культуролог.


